我的外祖父是制造古船模型的一把好手。我从小就喜欢待在他的工作间，那里堆放的各种木料和雕刻工具，总让我看花了眼。而墙上挂着的那些船模零件，更是令我爱不释手。

听母亲说，儿时的我只要看见外祖父做古船模型，就不哭不闹了，有时看得入迷，一个小时都不愿意挪地方。大人们诧异我的安静，我却知道原因，那是因为每次指尖触到那些精巧的船舷、桅杆，我的脑海里都会浮现一艘艘福船在大海中航行的样子，也会想象自己变成一只海鸥，绕着船队自由翱翔。

后来离开老家，我不得不与外祖父做的古船模型告别了，原以为会渐渐淡忘它们。谁知一天翻开课本，看见当中一幅描绘宋元时期泉州港的插图，我的记忆又被唤醒了。外祖父坐在案前认真制作古船模型的身影在眼前逐渐清晰，耳边好似还响起他跟我讲述福船故事的话语。印象中，外祖父有时会指着船模上的十二道隔舱，告诉我说：“泉州的福船有‘水密隔舱’，哪怕船舱进水，隔舱也能托着船走，再大的风浪都不怕。”有时他把我抱在怀里，手指着模型船头的锚鱼纹，解释说它有“顺遂平安”的美好寓意。回忆里月光透过工作间的木窗，洒在外祖父满是老茧的手上，也照亮了那些即将变成船帆、舵盘的木料。他时而还会哼着南音小调，教我辨认船模上的榫卯工艺，说那是一代代匠人传下来的手艺。

因为想要探寻福船的更多奥秘，今年暑假，我走进开元寺内的泉州湾古船陈列馆。当我看见那艘残破的古船静静停泊着，那些课本里的插图、外祖父讲述的故事，瞬间都变得鲜活起来。水密隔舱的构造、船头的锚鱼纹，在这艘古船上都能找到痕迹，我驻足许久，细细观察这些细节，不停按下手机的拍照键。从陈列馆出来时，夕阳把影子拉得老长，我给母亲发了一张古船照片，说想回老家了。因为想和外祖父一起做个福船模型，也想跟他聊聊今天看到的古船模样。当然，我更想做的事是再听他讲一遍那些熟悉的古船故事。

（作者系泉港区第五中学高一年级学生）