“西北雨，直直落……”写完作业，我哼着闽南童谣，靠着窗向外看。裹着青草与泥土芬芳的风雨扑面而来，我伸出手，感受雨水轻轻“敲打”掌心。不远处的三角梅也将枝条探出院子，让娇艳的花朵舒展在雨幕里，尽情吮吸着甘霖。

雨丝绵绵，如同一幅铺展的历史长卷，带我穿越时空。恍惚间，我好像看见雨滴落在古代阿拉伯商人的肩头，伴随着悠悠驼铃踏上一段漫漫商路。转眼间，雨水仿佛化作缕缕薄雾，萦绕在先民们扬帆南洋的船队周围，为远行的游子送上祝福。忽然，雨滴又轻轻掉落在惠安女子的斗笠上，无声地赞颂着她们的勤劳坚韧。时代更迭，岁月流转，一场场雨温柔地拂过渔民的脊背、孩童的发梢、商贩的衣襟，也滋润着每一位在这片土地上拼搏奋斗、爱拼敢赢的泉州人。

这多情的雨，也滋养着古城，它有时滴落在南音阁的燕尾脊上，有时又在老厝的六角红地砖上溅起晶莹的水花。它还会顺着老芒果树的枝叶滑落，将熟透的果实打落，接着飘进承天寺的铜钟，与悠远浑厚的钟声融为一体。而后，它便奔赴洛阳桥头，掠过清源山的青苔石板路，轻叩开元寺的屋檐、拂过中山路的老骑楼。雨，就这样温柔地拥抱这座承载着无数故事、陪伴泉州人走过风雨岁月的古城，无声又动人心魄。

雨势渐弱，细密的雨丝依旧连绵不绝。“叮叮叮——”门外传来小贩推车叫卖麦芽糖的声响，清脆的铃声又将我的思绪拉回现实。

我推开门，雨珠顺着门楣滚落，在青石板上洇出浅浅的水痕。麦芽糖的甜香混着雨后泥土的气息漫过来，小贩掀开竹筐盖，金黄的糖丝在雨雾里闪着光。远处南音阁的弦音飘来，和着卖糖人的铃铛声，在湿漉漉的空气里缠缠绕绕，这雨，就这样把古城的烟火气，也酿成了一首甘醇的诗。

（作者系安溪县第十小学六年级学生）