“足蒸暑土气，背灼炎天光。”天气炎热，房前屋后的荔枝也红了，风中弥漫着荔枝的清香。

古往今来，诸多文人墨客的加持以及名人轶事的渲染，给这原本朴实的荔枝蒙上了一层神秘而高贵的面纱。苏东坡的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，将对荔枝的喜爱之情抒发得淋漓尽致；杨贵妃对荔枝的偏爱，更是让“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的故事流传千古。

在家乡，荔枝古树比比皆是。我外婆家就有十几棵两个人都合抱不过来的古荔树。村里最老的人说：“我还没长牙齿就有了这棵树，现在牙齿都掉没了，这树还在长，都快成精了。”其实，人哪能跟树相提并论？世上常有千年树，百岁人却不多见。

小时候，除了逢年过节，最热闹的莫过于采摘荔枝了。村里的小孩一传十，十传百，都早早跑到荔枝树下。谁错过了，将会是一种极大的遗憾。我们在荔枝树下嬉笑打闹，大人们有的拿着竹竿，小心翼翼地把荔枝打下来，有的背着自制的布袋或者大木桶，爬到树上摘果,树枝摇曳，有熟透的荔枝从树上掉下来，我们便拾到口袋里，拿回家越看越爱，恋恋不舍地剥开鲜红的果皮，露出晶莹剔透的果肉，咬上一口，甜美的汁水在嘴里荡漾。那时候的快乐，简单而纯粹。

也是这样火辣的阳光照耀，也是这样的鸣蝉高唱，也是这样荔枝大红的时节，穿着对襟衫的外婆挎着满满的一大篮荔枝向我们走来了。我们兄弟飞奔而出，令人垂涎的荔枝啊，点亮了我们饥渴而兴奋的双眼，也点亮了邻居小伙伴们艳羡的目光。见者有份，慈爱的外婆给每人分几颗，小伙伴们欢呼雀跃，过节一样快乐。

外婆家的老屋后头有两棵老荔枝树，据说是她初为人妇时就种下的。高不过屋檐，却年年结果。外婆那时候刚过花甲之年，身子骨还硬朗。她从不让我们这些孙辈上树，自己踩着颤巍巍的梯子爬上去，一手抱枝，一手剪果，经常折腾得满头大汗，手上脸上被枝丫刺出许多细痕。她笑着循循善诱：“荔枝好吃却难采摘，读书也一样啊。”可惜那时我们一群兄弟姐妹眼里却只有荔枝，没有理解外婆的良苦用心。尽管那时候经济不宽裕，但外婆却从不着急售卖，采摘下来的第一波荔枝总是先让我们吃个够，吃多了嘴干舌燥，外婆就变戏法似的端出一大盆绿豆汤，说：“上火了，要降火。”

快乐的时光总是很短暂，后来因为学习工作，我们都离开了外婆。只有外婆守着她的荔枝树一直到老。“荔枝红了，快回来摘呀！”这是外婆托人捎来的口信。于是，城里的孙辈们便相约回来了，还带着同学朋友，浩浩荡荡，满屋子的欢声笑语。这是外婆的高光时刻，她跑来跑去的，像孩子一样快乐。

现在吃荔枝，总觉得比不上外婆家那两棵老树结的果子。不是味道的问题，是人和光阴的故事。外婆早已作古，那两棵荔树也因为新村建设砍掉了。但只要每年荔枝一上市，我就会想起外婆，她笑得满脸皱纹，像熟透的荔枝，甜津津的。