我来自西北内陆，那是一片辽阔、干燥而内敛的土地。第一次来到泉州，是在一个夏末初秋的午后。背着沉甸甸的行李，我从千里之外的家乡奔赴这座陌生的闽南城市，开始我的大学生活。

在最初的日子里，泉州于我不过是地图上的一座城市，是新闻中“海上丝绸之路起点”的标签，是车站口混杂着闽南语与普通话的陌生声调。而真正让我靠近她、慢慢熟悉她的，是每天准时出现在校园大道旁学院内报刊架上的泉州晚报。

一开始，我只是抱着打发时间的心态，随手翻翻，看看本地新闻、时事，偶尔浏览几篇地方趣闻和文化专栏。不知从什么时候开始，我越来越期待这份报纸的到来。每天下课，我总要去翻一翻最新一期晚报，就像在与这座城市进行一次静默的交流。

慢慢地，我记住了一些地方的名字：西街、开元寺、洛阳桥，甚至还能说出它们在城市中的方位和特征。我也学会了一些泉州独有的词语，比如“博饼”“好呷”，还有那如诗如画的“南音”。这些带着本地风情的词汇，仿佛一串串密码，解锁着泉州日常生活的细节与韵味。我也因此与泉州本地的同学有了更多关于闽南文化的共同话题。

对我而言，泉州晚报像是一条隐秘的小径，牵引着我走入城市深处。她不像网络新闻那般快速、碎片化，而是有节奏、有温度地记录着这座城市的呼吸与脉动。她写老一辈的坚守，也讲古厝的变迁，记录着非遗传承人的故事，书写着一座城的文化血脉。每当我在纸页间读到这些平凡却动人的人和事，总感到内心有某种柔软的情感在悄然生长。

做了两年忠实读者之后，某天，我鼓起勇气投稿。我还记得那是《三言堂》栏目，我写了一篇关于西北地区端午习俗的随笔，讲到我们家乡在这一天会制作的美味菜肴，也谈到泉州端午节里的“采莲”习俗。我试图在文字中搭建一座连接两地文化的桥梁，尽管心里并没抱太大希望。没想到一周后，我接到了编辑的来电，说稿件即将刊发。那一刻，我的心情难以言喻。当我在报纸上看到自己名字的那一行小字时，仿佛在异乡的天空下，有一道光照进了心里——那是一种前所未有的被理解、被认同的感觉。

从读者到作者，这个身份的变化，也让我与泉州之间的距离悄然拉近。从那以后，我开始更加用心地观察这座城市：走在古厝之间，我会留意那些墙体上斑驳的红砖与藤蔓，想着如何用笔记录它们的岁月痕迹；在南音悠悠响起的夜晚，我也会静静聆听，任思绪随曲调流转，感叹传统的绵长与温柔……

泉州并没有用隆重的仪式欢迎我，但她用一张张报纸，为我铺开了一条通往归属的路。我逐渐明白，归属感并非瞬间产生，它是在一次次阅读与书写之间，在一次次被理解、被接纳的过程中慢慢沉淀的。

如今，我已不再是那个初来乍到、局促不安的异乡人。泉州在我心中，已不仅仅是地理意义上的“他乡”，更是一座令我心安，我愿意用心描绘、用文字守望的“吾乡”。而泉州晚报依然每日送达，默默记录着这座城市的点滴变迁，也记录着一个异乡青年逐渐融入、逐渐生根的旅程。

在纸页之间，我遇见了泉州，也遇见了更坚定、更丰富的自己。

（作者系华侨大学外国语学院大四学生）