近日，来自上海外国语大学的杨女士行走在中山路上，目光不自觉地被“框”住了。骑楼之上，那些悬在半空中的“时光画框”——闽南窗棂吸引了她。而这些静默的“吸睛点”，正经历着一场跨越百年的“新生”。

2025年，由鲤城区发起的“∠45°刺桐幻幕”国潮快闪，让中山路的老窗棂成了“顶流”。百年骑楼的窗，成了光影流动的奇幻舞台，很快冲上热搜。

但窗棂的故事，远比热搜更古老、更悠长。泉州市城市管理局园林古建筑专家组成员、闽南传统民居营造技艺市级非遗代表性传承人庄海滨站在打锡街口，讲述着“火焰窗”的来源：宋元时期，阿拉伯装饰艺术沿着海丝之路涌入刺桐城，被泉州工匠巧妙吸纳，熔炼于窗棂之上——一种形如跳跃火焰的独特窗式诞生了。

庄海滨如数家珍：小巧玲珑的圆窗偏爱点缀于小楼；中大型的宅邸则青睐方窗或那气势独特的火焰窗。每一扇窗，都暗藏玄机：绵延不断的回型纹，是福寿吉祥的密码；优雅重复的万字纹，诉说着万福万寿的祈愿；流转不息的云纹，则寄托着平步青云的向往。“一窗一世界”，古老的闽南营造智慧，在方寸之间，将“窗牖无拘，随宜合用”的东方美学，演绎得淋漓尽致。

如精灵般的窗户，是中山路的灵魂；全长2.5公里的中山路，则是泉州古城的百年脊梁。风雨侵蚀，许多老建筑“病”了，修缮匠师们，成了这些百岁“老者”的专属“医疗师”“营养师”。一场精密的“微创手术”随机展开：更换加固承重柱的钢筋“骨骼”；以花岗岩为骨，拌入黏稠的糯米浆、贝壳灰、红糖，熬制成强力“膏药”，仔细填涂加固墙体、柱础。在糯米浆里加入蛋清和白灰调制的“保护膜”，让修复的痕迹能经风雨而不褪色。

修缮，既要做好“里子”，又要擦亮“面子”。相思木烧出来的红砖油性大、颜色正、特别红润，与中山路古朴典雅的气质琴瑟和鸣。包括非遗代表性传承人杨寅欣、匠师陈劲松在内的修缮团队刷白醋让外墙灰雕风采重现，按原始纹理复原水车堵上模糊的图案；他们尊重历史与业主意愿，重“绣”麒麟、鱼鸟、蝙蝠、卷草、花瓣……中山路的每一扇窗棂，都是一个敞开的时光画框，精巧诉说着世遗古城故事。（吴拏云）