当手指划过书架上一排排书脊，我每每觉得像是触摸着无数待发的车票；启程的汽笛，只在翻开书页的瞬间，便悄然鸣响，于是，这间小小的书斋悄然隐退，世界被撑开了无限广大的窗口。

我每每打开一册熟悉的经典，如同踏进旧时熟悉的地方，走进记忆中熟悉的街道。《苏东坡传》《王安石传》《鲁迅全集》《红与黑》《安娜·卡列尼娜》《静静的顿河》……那些故人旧事，并未随岁月褪色，反而在重逢中如老友般愈发亲近。多少次在鲁迅先生文字里行走，便像是重访了绍兴水乡：乌篷船轻摇慢曳，孔乙己穿着长衫在咸亨酒店里蹒跚，茴香豆的滋味仿佛就在舌尖……先生的目光如炬，穿透了人间百态，也刺破了我蒙昧的认知。一切熟识的人与事，在字里行间中再度相逢，竟又焕发出奇异的新意：那并非仅仅是记忆的复现，倒像旧枝上抽发的新芽，旧路上遇见新的旅人，让心在熟悉中骤然惊醒。

而翻开那些艰深难啃的学问之书，则如攀登险峻孤峰，起初道路尚还清晰，愈往上行，山势愈陡峭，脚下路便愈晦暗难辨。如《探秘三星堆》《黑格尔论精神与绝对知识》《查拉图斯特拉如是说》等书籍，艰深的概念盘踞在字句背后，宛如悬崖挡道，每推进一步，呼吸都沉重起来，仿佛艰难跋涉于缺氧的高地。我常在半山腰上彷徨不前，几乎要绝望地放下书卷了。然而就在这困顿中，若再坚持着咬紧牙关前行几步，往往能于山穷水尽之处，豁然撞见云开雾散的壮丽天地。刹那间，所有迷障散去，思想之峰顶的绝美风光，便在眼前一览无遗了。这时心中升腾起一种难以言传的喜悦，仿佛站在高处俯瞰，终于得以窥见万物秩序和人间道理之轮廓。

至于读诗，则更像误入一个幽静而神秘的世界。无论是莎士比亚、歌德、但丁、泰戈尔，还是徐志摩、艾青的诗集，那字句仿佛成了曲折小径，引人渐入无人造访的秘境。诗人挥洒下意象如同沿途留下的记号，这些记号却非直指前路，而是迷离的萤火，引人流连踟蹰。行至深处，我常常迷失在朦胧的意境里，但正是在这迷途的恍惚里，竟似能听见心灵深处细微的脉动，感触到灵魂与万物之间隐秘的呼应。那仿佛不是我在读诗，而是诗在呼唤我，于最幽微处，点醒了我沉睡的灵性。

书卷翻动之间，脚步踏遍了万水千山。我曾在《三国演义》的烽烟里策马纵横，亦在《红楼梦》深院中听遍儿女低语；我见过古希腊哲人在柱廊下沉思的身影，也遥望过美洲大陆上拓荒者蜿蜒西行的足迹。世界如此辽阔，然而书页的方寸间，竟能容下万千气象，让渺小的个人得以穿透时间与空间的藩篱，亲历无数种生命与风景，灵魂遂得以漫游于无穷天地之中。

因此，人人争着在电子屏幕的光流中疾驰的当下，我反而愈加珍惜起纸页间缓慢的旅程了。书页的摩挲声，便是旅程中脚步踏实的回响。书页的阻隔，恰是让灵魂能够停驻、凝望的驿站。屏幕之光如急湍奔流，带我们飞掠过世界表面；而纸张的重量，却使心灵能够沉潜下来，真正进入世界深处。

旅途的终点，往往并不是一个具体的地点，而是在某段文字转弯之处，我们忽然发现了自己——那幽深、陌生而真实的自己，在书页的镜中照影，正与我们对望。

合卷之时，如远行归来，窗外风景依旧，但胸中却早已千山万壑。书页阖上，便如旅人终于踏进家门，可那书中的日月山水，早已悄然改变了我目光的重量：世界还是那个世界，但眼睛已非原来那双眼睛。

原来，心灵的疆域，是在字句跋涉之中，一寸寸悄然拓展的。