后浪出版公司(以下简称“后浪”)创始人吴兴元的老家,在安溪县感德镇尾厝村。闽南语中,尾厝意为偏远的房子。这个大山深处的村子,毗邻泉州“西极”福田乡,距泉州中心市区150多公里。而坐落于山坡上的吴兴元家,又因其僻静,被安溪老领导陈昭扬称为“尾厝的尾厝”。
7月9日至15日,这里迎来远客——后浪正在策划的绘本《最后的老虎(暂定)》主创团队:国际著名插画家、英国童书作家山姆·亚瑟,英国后浪出版公司设计总监艾维尼·帕泰尔,以及绘本科学顾问北京大学生命科学学院教授罗述金。几天中,他们开展田野调查,收集口述历史素材,感受当地生态、人文、历史,形成生动丰饶的安溪印象、中国印象,并将在未来的艺术创作和科学研究中呈现成果。
类似这样,2009年以来,“尾厝的尾厝”已接待多批次国内外创作者,成为他们更加了解和认识中国的新窗口,从重峦叠嶂中架起一座跨越国界、沟通心灵的交流桥梁。
“这是一趟深刻的跨文化旅程,我受到了家人般的热情款待,行程中丰饶的见闻,每时每刻都给我新鲜体验,如果用一个词来形容,那就是‘满载而归’。”
自7岁那年一幅小画被选作杂志封面图后,山姆·亚瑟就再没有放下过画笔。至今,他已创作出版10多册绘本作品,在全世界10多个国家和地区出版发行,入选红房子图书奖、水石书店童书奖短名单等久负国际盛名的儿童图书奖项。
这是山姆·亚瑟第一次造访中国,首站上海授课后就来了安溪。“如果我自己来中国旅行,行程可能只有北京、上海这样的大都市。因为吴兴元先生的邀请,我拥有了这趟深刻的跨文化旅程。”他说。
如山姆·亚瑟所描述,这趟采风每时每刻都带给他新鲜体验——
听福田乡尾洋村村民陈协讲述父辈陈书于20世纪40年代与老虎“狭路相逢”的故事,了解人与自然和谐共存背景下,“人虎”冲突与共生这一有意义的课题。
到龙岩梅花山虎园,近距离观察华南虎与其栖息环境,第一次在真实生活中见到老虎的他,惊喜于“一趟就看到了15只”,也在“拐角遇到虎”的一瞬间,“汗毛都竖起来了”。
在安溪云中山省级自然保护区山腰雨中徒步,废弃的新田坪古村落里,古老的石刻、碑文等,与生态交融,给他强烈心灵震动,他预感,这将在今后启发自己的创作。
在千年古寺清水岩参观,“帝”字形建筑上,剪瓷雕凤凰振翅欲飞,念念不忘的他第二天就对照照片,用绘画复刻这一中国传统吉祥图腾。
到安溪铁观音国家级非遗传承人魏月德家做客,大师示范制茶流程,亲手冲泡好茶,并以杀猪待客这一乡间最淳朴的方式招待他们,如此盛情让他不胜感激:“喝茶是这里的人们很有仪式感的日常,我要向伦敦的朋友们介绍铁观音文化和热情好客的安溪人民。”进一步,他还想探索以茶入色,用这株神奇的植物拓展创作。
与安溪县书法家协会主席黄昭文交流中西书画艺术,他第一次接触毛笔和宣纸,第一次写下“我爱安溪”“我爱福建”“山姆·亚瑟”等方块汉字,挥毫泼墨自小习得的水粉、水彩画。文化交流的深刻启示——尊重多样性、开放包容、平等对话、互学互鉴,在这一刻无比具象化。
还有独特的居住和创作体验。第一次住闽南大厝,在闽南夏天常见的台风天,对着白雨跳珠的天井作画,画作被郑重地晾在供奉祖先和神明的厅堂内。还有清新的乡村风光与美食。“西葫芦随藤蔓摇曳,美得像一幅画。当它们变成盘中餐,口感好鲜脆!”山姆·亚瑟笑说,他的“减肥季”被安溪美食之旅中断了。
“互联网让天涯若比邻,但身临其境无可替代。作为创作者,来到中国、来到安溪采风,让我置身于具体的环境和文化中,切身地去感受去交流,真正听到本地的声音,看到本地的风景,带来不同的视角。”以记录现场为自觉,山姆·亚瑟用相机、手机、速写本收集了大量素材。在他看来,这趟收获满满的行程,不仅为新绘本创作提供了内容支撑,还将以许许多多灵感种子的形式,滋养他的艺术生命。
“这是一趟传统和地理的发现之旅,传统理念中蕴含着重构人与自然和谐共生关系的智慧,地理生态或能证实台湾豹猫从福建跨越海峡迁徙的科学猜想。”
“虎的斑纹,沿背部脊柱向两侧延伸发育,到腹部颜色变浅甚至没有颜色,所以一根条纹不可能横跨背脊中线。”“虎一般不捕食家禽和人,它们体型大但捕食效率并不高,生态系统里必须有健康的大中型有蹄类种群,才能维持虎的生存。”“虎是食物链的顶端物种,被誉为‘伞护种’,一个地方有老虎,说明其生态系统健康而完整。”从双方一见面开始,罗述金就毫无保留地向山姆·亚瑟展开科普。
“全世界的虎只有一个物种,包括已野外灭绝的华南虎在内,共9个亚种。定名华南虎的模式标本,就来自福建厦门。”目前带领团队利用分子遗传学方法研究猫科动物的罗述金,研究虎已有20多年。2023年,她的课题组与合作团队发表论文,以古DNA研究揭示华南虎演化起源,确定了华南虎亚种的独特性,首次证明中国是虎演化史上的“基因大熔炉”,解决了数十年来关于虎保护管理单元(亚种)划分的争议。
虽然关于华南虎的研究是自己学术生涯的重要里程碑,但这是罗述金第一次来华南虎的模式产地福建。从机场往感德一路上,群山绵延,植被繁茂,这让她对几十年前这里还有野生华南虎有了直观的感受和理解。“虎生存繁衍需要健康的植被栖息地和完整的猎物种群。很多人没有意识到,华南虎的拉丁名正是‘厦门虎’,因为100多年前用于定名的模式标本来自厦门。这表明厦门周边的泉州、龙岩等闽南、闽西山区就是华南虎的原生栖息地,丰富的生物多样性支撑起它们的生存。”罗述金说。
深深触动她的,还有当地民间智慧。“在陈书老人与虎的冲突中,双方都受了重伤。过后被问及是否恨老虎,老人说他并不恨,虎也是生命,也受伤了,也想活下去。朴素的话语背后,是人和其他生物共生和共情的理念。我听了很震撼也很受启发,这意味着野生动物保护理念其实一直根植民间,我们或能从传统中发掘本土的思想,重建人与自然的联结。”罗述金认为。
除了担任科学顾问,罗述金还带着科学猜想而来。本地的野生豹猫,是一种亚洲广泛分布的小型猫科动物,同样也是食物链顶级捕食者。罗述金课题组刚刚完成的考古动物遗骸的DNA研究表明,从5500年前的仰韶文化遗址到东汉末期这3500多年,豹猫一直与人类维持共栖关系。“豹猫是目前台湾省唯一一种野生猫科动物。福建是祖国大陆与台湾距离最近的省份,台湾豹猫是否从福建迁徙演化?我们正在收集标本从DNA层面验证这一假设。”让她非常开心的是,云中山自然保护区就有豹猫,并且在当地年长者口中,它们拥有和台湾豹猫一样的别名——“石虎”。
种种发现,让罗述金一下子畅想到很多可进行的科学工作,进而在和安溪县委、县政府及云中山保护区的交流中,碰撞出更多思想火花:能不能与安溪建立科学合作,加强对云中山和周边山脉的生态监测调查,推进华南虎、豹猫等猫科动物的研究;能不能借鉴台湾优良的豹猫保护宣传经验,开展自然教育,认识本土物种……“铁观音的发源地、华南虎的模式产地、台湾豹猫跨海峡之旅的起点,第一次福建之行,难以置信的充实美好。”她这样形容。
“这是一座从家乡往来更广袤世界的无形桥梁,以高度文化自信绽放此地美趣,也用开放包容接纳所有涌来的美好。”
于大山深处,推动跨国界、跨领域的交流合作,这样的尝试,吴兴元已开展10多年。
“2009年起,就在此逐步建设后浪的‘福建美趣创作基地’,邀请各界合作者前来采风,他们中不少根据采风成果创作出版作品。”吴兴元举例说,法国著名摄影家阎雷出版了纪实摄影图文集《安溪人》中文版、法文版,旅日著名绘本编辑唐亚明和日本动物画家夏目义一联袂创作出版绘本《妈呀,老虎来了》,旅欧中国艺术家马岱姝创作出版绘本《老虎,别怕》《老虎,下雪啦》中、英文版,法语版和西班牙语版很快也将面世。
为让创作者闲适放松地感受这片土地,多年来,“尾厝的尾厝”悄悄变化。房间以酒店民宿标准配置,餐厅有了咖啡机和咖啡豆,门前多了坐看风景的铁艺摇椅,增设乒乓球桌、篮球架等运动设施。屋子一侧的坡地茶园中,大家在小小的室外茶亭,就可以烧起山泉冲泡铁观音。
事实上,对于吴兴元来说,“请进来”和“走出去”一体两面,都是推动交流。2006年,他创立后浪,以优质版权的引进输出,沟通不同文化。迄今,后浪在国内拥有北京总部和上海、南京、成都、长沙、杭州、台北等分支结构,还拓展海外版图,成立以伦敦为核心的英国后浪出版公司,并在纽约、柏林设有办公室和工作室,策划出版图书超6000种,国际影响力日增。2024年6月,认可其在推动文化交流上的贡献,法国文化部向吴兴元授予法兰西艺术与文学骑士勋章。今年5月,英国后浪出版公司携手安溪县政协、安溪县历史文化研究会,在伦敦启动以“Time For Tea(茶之时)”为主题的首届“后浪全球插画奖”,鼓励艺术家以“安溪故事”或“在安溪的故事”为切入点,创作展现茶文化、生态与人文的视觉作品。
“我们希望通过赛事挖掘全球插画新秀,扶持他们走向中坚,推动世界性的文化交流。”艾维尼·帕泰尔介绍,英国后浪已成功为旅英的秘鲁插画师法蒂玛·奥尔迪诺拉和北京插画师刘晓逸出版首部英文作品,正通过插画作品集指导项目,帮助更多艺术家创作出版。此次中国之行,她和山姆·亚瑟还将“后浪全球插画奖”大师课带到了上海。
安溪县委宣传部三级调研员、安溪县历史文化研究会副会长谢文哲,是闽南文化研究专家,此前曾与后浪多次合作出版《香火》《天下清水》《中国“差生”逆袭》等书籍,为传承弘扬闽南文化探路。“安溪历史文化资源丰厚,如何更好地向外推介和传承给下一代?此次安溪与后浪联合开展的全球插画奖项目,正是以更受年青一代欢迎的方式探索这个命题。”谢文哲说。
“尾厝的尾厝”不远处,作为漳泉铁路组成的尾厝铁路桥跨越天堑,沟通山海。而大山的孩子吴兴元,也正在出与返之间,架设从家乡往来更广袤世界的无形桥梁。他身后,闽南大厝堂号鲜妍——盛美堂,绽放此地美趣,也容纳所有涌来的美好。
□融媒体记者 孙灿芬 文/图(除署名外)