今年家里重新装修，客厅水泥墙贴上了漂亮的瓷砖，日光灯变成带水晶坠子的吊灯，连沙发也换成实木款的。唯独阿嬷的那张旧架子床没丢，依然占据卧室一隅。

暑假回家，我像小时候那样与阿嬷挤在这张旧床上，翻身时听见床架发出“咯吱咯吱”的响声，我不由得好奇地问阿嬷为何不换一张大床，睡着更舒服。阿嬷听了直摇头，说她睡硬床板更习惯。接着又念叨这张床陪了自己四十多年，早就跟家里的墙、梁成为“一伙儿”，哪能说换就换。

仔细想想，这张架子床的“模样”似乎从未变过。它由四根柱子撑起一个床顶，三面还围着挡板，板上雕刻了精致的花纹，即使时间过去许久，纹路依旧清晰。床的外围还挂着一顶粉红色的蚊帐，纱面早被洗得发白，边角磨出了不少小窟窿。但阿嬷总选择将它缝缝补补，一直不愿换新的。

这张床靠近床顶的位置，阿公还“加装”了一个用木板搭的置物台。它的位置不算低，我过去经常躺在床上，尝试伸直腿去够那些木板。可脚丫在空中晃了半天，始终碰不到木板，有次急了，我还在床上连蹦带跳，试图用脑袋去顶木板。后来个头长高，我站在床上，抬手不仅能摸到木板，还能轻松帮阿嬷拿置物台上的旧行李袋。时光就这样悄悄溜走了，曾经够不着的高度，后来变成随手可及的日常，如同阿嬷的白发，不知不觉也添了许多。

说到那个旧行李袋，也算是“老古董”了，上面没有锁扣，拉链一扯便能打开。我曾翻过里面装的东西，知道当中有家里的族谱，也有几本塞满旧照片的相册。不久前闲来无事，我又翻了一回那个行李袋，才发现里面东西多了一些，其中有几本阿公以前爱看的书，书中的内容各有不同，有酿酒的配方，也有治病的草药方子。有本书的封面已不见踪影，还散发着一股霉味。但翻开一看，还能瞧见阿公留下的笔记，我想这或许就是阿嬷将这些书收藏起来的原因。

关于这张架子床的回忆，总带着股热热闹闹的劲儿。记得小时候我很喜欢跟堂姐们在床上玩“过家家”，大家各自扯一张床单当披风，在床上绕圈走，模仿电视剧里的角色。有时懒得披床单，就直接分派角色，我抢着当“主角”，堂姐只得演“坏人”，有时还得反串“书生”。每次听见我们的笑声，阿嬷都会打趣说：“吵得能掀翻屋顶咯！”

这么想来，这张架子床的确不只是一件旧家具，它更像是一个“时光机”，装着一家人的生活点滴。阿嬷躺在上面，能想起阿公在灯下看书的模样，想起我和堂姐们吵吵闹闹的午后。看着那些雕花里藏着岁月的温度，补过的蚊帐兜着晚风的痕迹，连床架“咯吱”的响声，都像在跟过往打招呼。我猜阿嬷不愿换掉它，也是舍不得那些写满故事的岁月吧。

（作者系华侨大学文学院汉语言文学专业2024级学生）