盛夏午后，窗外蝉鸣阵阵，家里靠窗的老船木茶台被日头晒得温热，油润的桌面被摩挲得发亮，看上去好似浸过无数个这样的夏日时光。

每天，父亲总要在这个茶台边坐一会儿。烧水泡茶，他的手势沉稳，动作一气呵成，转眼便将如银线的茶汤注入白瓷杯。假期回家，我习惯陪父亲在茶台边聊会天。“课业还跟得上吗？新环境适应得如何？”他问话的语气一向平和，满怀关切。我絮絮叨叨地说着求学时的见闻和趣事，父亲就静静听着，偶尔点头应和，适时将我面前空了的茶汤填满。杯盏轻碰的脆响、壶中水沸的轻吟，混着窗外的蝉声和小贩们时远时近的吆喝声，也交织成独属于这张茶台的背景音。

最近茶台上多了几样新茶点，当中有一样是闽南特产的水煮花生。“尝尝，这是今年新收的花生，香着呢。”父亲说着便抓一把放到我手边，顺手又拿起一颗按在桌上，拇指稍用力，“咔”一声，花生壳随即裂开，露出了颗颗花生仁。咸香的气味与清新的茶香扑鼻而来，光闻着味，就让人觉得仿佛把盛夏的燥热都压下去几分。

茶过几巡，父亲又往壶里注入开水，看着沉底的茶叶被水流激得上下翻飞，他忽然开口对我说：“别看这茶冲了多次，但滋味各不相同。头泡茶的味厚重，再泡的茶味香醇，第三泡的汤色变淡，回甘却更浓。”他的目光透过袅袅茶烟望向我，又说了一句：“其实做事也是一样，不急不躁，就会在不同阶段得到不同的收获。”

我端起茶杯一瞧，只见杯中的茶汤已褪去最初的鲜亮，浅尝一口，那微涩的滋味好似初入大学时独自处理琐事的茫然。待一杯茶汤滑入喉咙，又有一抹甘甜从舌根漫开，那味道也像极了后来慢慢摸索出条理，把难题一一解开时的畅快。的确如父亲所说，这些看似平淡的时刻，都在悄悄积攒着力量，就像这茶，淡了的是汤色，浓起来的是藏在回甘里的滋味，一步一个脚印地踏实前行，终会尝到藏在时光里的甜。

茶台上的光影流转，茶汤由浓变淡，窗外的蝉鸣也添了几分倦意。我小口啜着茶，继续与父亲有一搭没一搭地唠家常，一颗心如同被夏风轻轻拢住的小船，安稳地停靠在港湾里，再无一丝漂泊的惶惑。