案头摆着刘墉的《不疯魔，不成活》，墨香混着茶气漫上来，读完，倒应了他自言的“有一颗很热的心，一对很冷的眼，一双很勤的手，两条很忙的腿和一种很自由的心情”。这位自诩“艺术顽童”的老者，把对文学与绘画的痴缠都揉进了书页间——红尘里的烟火、花魂中的幽微、诗心的清冽、童趣的天真，四个章节如四季流转，每一篇都配着水墨小品，像是给文字织了幅会呼吸的锦缎。

读《少年游，三人行》时，我总忍不住盯着那幅插图发怔。高城墙上爬满青苔，石桥下的溪水凝着霜色，石板路上细密的白霜泛着冷光，却独独不见词中的丽人。只在画面右侧露出半截素白手腕，与半倾的身形，倒像是在替千年前的周邦彦续写未竟的对话：“路滑难行，可要留步？”“且住！”“那车马……”“莫等了。”墨色浓淡间，留白处尽是宋词的婉转，倒比原词更多了几分“欲说还休”的潇洒。

书中插画最妙的是《明朝有意抱琴来》。文字里流淌着“既得琴中趣，何必弦上音”的率性，配图却是幅古意盎然的《月下独酌》：老梅枝丫斜出，半缸荷花半阖，落瓣散在青石板上，黑白石子与雕花窗棂相映成趣。石凳旁摊开的线装书被风掀起半页，身后酒壶歪倒，酒液在青砖上洇出浅痕。恍惚间，李白的“举杯邀明月”与陶潜的“明朝抱琴来”在画里相遇——原来古人所谓“雅集”，未必需要丝竹管弦，不过是一轮月、一缸荷、半壶残酒，便够了。

若说前半卷是“诗酒趁年华”的浪漫，后半卷则浸着“人间有味是清欢”的通透。《不负我心，不负我生》里，他写雕砚的要诀：“先把底修平，稳了才能准；若要看底是否有裂，须捞出来晒在太阳底下。”这哪里是说雕砚？分明是说做人——心要沉得稳，事要做得真，连藏在暗处的裂痕，也要经得住日光审视。《石头的启示》更妙，他说石头本无用，可雕成砚台能磨墨，刻成佛像能供人跪拜，甚至碎成石子能铺路，“无用”原是天地的留白，等我们自己去填上意义。

最让我心折的是后记里的“笨功夫”。当出版商催着交稿，别人忙着用速成品填市场，他却偏要“敲自己的锣，打自己的鼓”：琢磨“插画书”的图文相映，尝试“含墨喷画”的偶然效果。那些被市场嫌弃的“黑画”，最终成了博物馆的珍藏；那些耗时费力的“插画书”，上市两月便告售罄。他写得云淡风轻：“相信没有白下的苦工。”可谁都知道，这“没白下”背后，是多少个清晨研墨、深夜理稿的坚持。

忽然想起陈道明“不做无为之事，何以遣有涯之生”。我们这代人太信“有用”了——学技能要考证书，交朋友看资源，连读书都要问“能变现吗”。可刘墉的这本书偏要反其道而行：那些看似“无用”的水墨插画，让文字有了温度；那些不被市场看好的“笨功夫”，反而成就了独特的艺术语言；那些被我们归类为“无用”的诗词歌赋、琴棋书画，恰恰是照见内心的镜子。

合上书页时，窗外的蝉鸣正噪。忽然懂了“无用更从容”的深意——当我们不再急着用“有用”丈量生活，才会发现：晨起时一杯茶，午后一场梦，读一本手边的书，画一幅随心的画，这些被世俗定义为浪费时间的事，才是生活最本真的模样。就像刘墉在书里写的：心安即归处，所谓从容，不过是给心灵留一片田，种上清风明月，等它慢慢发芽。