“你送我一条手巾仔，我会永远带在身边……”偶然听见这首老歌，我忍不住跟着熟悉的旋律哼唱，不知不觉间也拉开了回忆的闸门。

手巾仔，是闽南人对手绢或手帕的称呼，早年间，无论男女老幼，几乎人手一条。那时不管家境如何，上幼儿园的小孩胸前总会用别针别着一条小毛巾仔，擦口水、拭汗水、抹鼻涕，用处多多。如今偶尔路过家附近的幼儿园，看见孩子们在操场玩“丢手绢”的游戏，我仍会想起儿时那块印着卡通图案的手巾仔，它擦过额头的汗，也拭过哭花的脸，还包过小伙伴分享的各种小零食。

过去，手巾仔也是传递爱意的物件，有些情窦初开的女孩，会在上面绣些漂亮图案，再送给心仪的男孩。有的男孩也把雪花膏、红绒绳、小镜子之类的小礼物裹在手巾仔里，赠予心上人。过去闽南乡村的婚礼上，手巾仔更是必备物件，结婚当天新娘会带着一块毛巾仔和一把扇子离开娘家。听长辈们说这两件物件都被视为“爱的信物”，其中手巾读音与“守君”相似，有着“与君相守，白头偕老”的美好寓意。

更让我难忘的是杂耍艺人手中花花绿绿的手巾仔。从前乡下常见搭台表演才艺的人，他们拿毛巾仔当障眼法表演魔术，总会引得台下观众啧啧称奇。有时杂耍艺人还即兴发挥，用手巾仔折出动物或花卉的样子，惹得孩子们惊呼连连，无论大人如何催促，他们都不愿挪开脚步离开。

记忆里，我的阿嬷有一块用了多年的手巾仔，它被洗得褪色发白，总散发着淡淡的皂角香。那时阿嬷不住在我们家，偶尔才来看看晚辈，每次她一来，我准是第一个冲出去迎接。阿嬷总是笑眯眯地从兜里掏出裹成一团的手巾仔，一层层“剥”开，定能瞧见几块小饼干或糖果，那也是我童年最甜的盼头。

过去大人们盖新厝时会把毛巾仔挂在脖子上擦汗，也常将毛巾仔的四个角两两打结，做成一顶简易的“安全帽”，说用它能防尘和护头。把旧手巾仔的两个角绑在竹竿一头，则能制成“驱鸟器”，插在田里可以防止鸟儿啃食稻谷。有次母亲劳作时被镰刀划伤手，还拿随身带的手巾仔包扎，因为它吸水性好，血才很快被止住。

现在，手巾仔少见了，超市货架上满是包装花哨的纸巾，抽一张用了就扔，倒也方便。只是偶尔整理旧物，翻出以前用过的手巾仔，指尖抚过软塌塌的布料，我仿佛还能闻到熟悉的皂角香，好似又听见杂耍摊前的阵阵笑闹声。旧时光好像就这样藏进一块小小的布片里，不声不响，却总会在不经意间漫上我的心头。