车子沿着蜿蜒山路颠簸前行，绕过几个弯，一座红砖厝终于“闯”入视线，我赶紧推醒身旁酣睡的孩子，告诉他到家了。

四十多年前，父亲怀揣着对新生活的憧憬，攥着攒了许久的积蓄，决心为即将迎娶的母亲筑起一个温暖的家。那段日子里，父亲仿佛有着使不完的力气，天不亮就带着工人挖地基、搬运石头，从晨光熹微忙到暮色四合。夜深人静时，他也舍不得休息，借着月光继续赶工，累极了就蜷缩在稻草堆里打个盹。父亲常念叨那时外婆总来搭把手，可母亲因婚前不能见面的习俗，只能在远处默默地望着、盼着。三个月的日夜赶工，父亲才终于把新厝建好。

过去村里不少人家的屋后都有竹林，那也是夏日乘凉的好去处。但我家后面的竹林总散发一股浓烈的草腥味，因为父亲在那边搭了一个牛棚。那时养的老黄牛是家里的“功臣”，春耕秋收，它总是任劳任怨地拉着犁耙在田间穿梭。后来老黄牛不在了，家里田地改种了龙眼树，父亲又将牛棚改造成储物间，那些原本占据老厝天井一角的农具与旧物，也终于有了固定存放的地方。

时光流转，村里渐渐变了模样，邻居们纷纷盖起气派的楼房，而我家的新厝也变成旧厝。每逢落雨天，屋里总是异常潮湿，我心疼父母住着难受，提议重新建房。可父亲一直不同意，还反驳我说：“建房子的每一块石板都是我从石场拉回来的，它们结实着，这房子再住五十年都不成问题。”我拗不过父亲，最后只得请师傅来给老厝做了整体加固，又给屋里的地面、墙面都做防水处理。

现在走进老厝，堂屋的那张八仙桌依然摆在原来的位置，凑近看，桌面还留着几道深深浅浅的划痕，那是儿时的我用小刀刻下的“杰作”。穿过堂屋走进厨房，就能瞧见灶台后方的那扇木门，打开它就能直通猪圈和鸡圈。过去母亲做饭时打开门散热，猪崽、鸡群此起彼伏的叫声总会穿过厨房传进屋里，有时还能盖过电视机里动画片的声音。后来猪圈鸡窝被拆除了，即使打开木门，也只有风声传来，屋里也不再像过去那般喧闹了。

老厝门前的那个晒谷场，早已不用来晒稻谷，但仍是夏日纳凉的地方。每次三伏天回去，夜里我总爱拿一张竹席铺在那片空地，然后躺着望满天繁星。若是见父亲摇着蒲扇走过来，我定要喊他一起“话仙”，有时是回忆往事，有时是听他说村里近来发生的趣事。

故乡的老厝承载着我太多的回忆与情感。它见证了父母的爱情，伴随着我成长，也寄托着父亲对过去岁月的怀念。尽管岁月在它身上留下了斑斑痕迹，但它依然是我心中最温暖的港湾，是我无论走到哪里，都魂牵梦绕的家。