三伏天，酷热难耐，不少娇嫩的花卉在烈日下蔫头耷脑，花瓣和叶片都打了卷，显得无精打采，仿佛被抽走了精气神，亟须遮阴避暑。不过茉莉却是例外，此时任阳光再烈也晒不蔫。

南方的夏日，正是茉莉花开的旺季，即使是高温闷热的桑拿天，这花也显得神采奕奕。哪怕盆土被晒得开裂，只要再浇些水，它又能很快抽枝长叶，新冒出的叶芽油亮如涂了一层蜡。盛开的花洁白素雅，花瓣虽小，香气却浓，点缀在绿叶间，犹如星星掉落。偶尔风起，淡淡清香顺势溜进屋里直钻鼻腔，让人感觉心头的燥热也消散了几分。

家里养的那盆重瓣茉莉，是我自己扦插的，没想到成活率很高。每到花季，及时为它修剪枝叶，很快便会抽枝开花，花期还能从盛夏一直持续到深秋。阳台的花盆里还有一株“茉莉”，名叫“紫茉莉”，虽名字相似，其实它与茉莉不属同科植物，平时也更喜欢避着日头开花。往往得等到黄昏日落，小区的灯光都亮起，这盆紫茉莉才会悄悄盛开。有次看书时，我才知这花原来就是汪曾祺先生笔下的“晚饭花”，每日开得最旺时，恰是人们吃饭或洗浴的时候。想来我老家人把这种花叫做“洗澡花”，也是因为这个原因。记得以前的夏日傍晚，祖母常把大水盆放在天井里给我洗澡。那时的我很调皮，总不肯乖乖待在盆里，不是手舞足蹈地将水洒到盆外，就是伸长胳膊去够一旁开得正盛的紫茉莉。

早年间，不少人家都爱养几株紫茉莉，因为这花的种子只要落进土里就会发芽长叶，不用特意照料，花期也能跨过夏秋两季，往往是开始降温了，花才慢慢凋谢。紫茉莉不仅花好看，还能驱蚊，印象中这花开放了，夏夜坐在天井乘凉，就不怕被蚊虫叮咬。过去我家的两株紫茉莉一度长势旺盛，一簇簇花挤挤挨挨，远看犹如一把伞撑开。虽然上午那些花总是蔫头耷脑，一到傍晚又立马如睡醒般精神起来，一朵朵花犹如小喇叭似的舒展开。我有次摘下一朵放在嘴边用力一吹，还真响起“嘟嘟”的声音，后来很长时间，我便时常拿这花来当玩具。

长大后有次读到清代园艺学家陈淏子的《花镜》，里头提及紫茉莉：“清晨放花，午后即敛，其艳不久，而香亦不及茉莉，故不为世重。”我方知这花白天也会开，只是午后太阳晒，它才稍作“歇息”，晚上再继续绽放。

今年，我住的小区花圃也种了几株茉莉，几栋住宅楼的墙角还冒出几簇紫茉莉。夏夜出门散步，闻到两种花混合一起的香气，我又会忍不住想起那些旧时光，忆起老家天井里的水盆和祖母的呼唤，还有拿紫茉莉当小喇叭玩的简单快乐。