母亲的絮叨，是我生活里最常听见的背景音，就像窗外那棵老榕树的叶子随风发出的沙沙声，从春响到冬。

清晨六点半，天光刚漫进屋里，母亲的声音便在客厅响起：“大宝，穿好鞋，外婆带你出去走走。”我揉着惺忪的眼从卧室探出头，只见女儿正蹲在玄关穿自己的小球鞋，母亲则拎着水壶，耐心候在门边。随后，女儿吧嗒吧嗒的脚步声渐远，母亲的身影紧随其后，伴着单元门“吱呀”一声轻响，母亲絮絮的叮嘱声再次传来：“慢点跑，小心别摔跤。”

我走到阳台往下看，母亲的身影微微佝偻，一手紧紧攥着女儿的小手，脚步时快时慢地跟着蹦跳的女儿。小姑娘一会儿蹲下来看蚂蚁搬家，一会儿追着蝴蝶往前跑，母亲嘴里的话则一句接一句没个停：“别摸那些草，上面有虫子，往花园那边走，路宽点……”有次我随口说了一句“周末让孩子多睡会儿”，隔天母亲果然推迟了带女儿出门的时间，但回来后还是忍不住跟我念叨，小孩子得多晒太阳才能长个子。

平时我经常坐在电脑前工作，久而久之肩膀硬得像块石头。母亲发现我不时拿手拍肩，有次便走过来，一边用手帮我揉捏肩膀放松，一边唠叨：“你这是坐太久了，得多起来活动筋骨。”说完，她干脆在旁边比画起动作：“喏，跟我学，这样转转头，晃晃肩膀……”母亲动作有些笨拙，显然是刚从某个视频里学来的，我瞥了一眼后只是敷衍地“嗯嗯”两声，她见了也不恼，就在一旁安静地等着。等我终于忙完工作，她又兴致勃勃地提起教我做舒展动作的事，接着一遍遍地耐心为我示范。我这才发现母亲絮叨的关心，从不会因为我一时的不耐烦就收回。

母亲平时爱看关于孩子学习、成长的小视频，只要刷到什么“妙招”或“重点”，她总会拿着手机跑过来让我看。有时我正忙着处理工作，语气不耐烦地拒绝：“忙着呢，待会儿再说。”母亲听了脸上的笑僵了下，但随即连声回答说：“好好好，你先忙。”而后她会把那些视频存进收藏夹，等我忙完了，又像献宝似的把手机递过来，念叨着：“现在有空了吧？看看这个，很有用……”每次瞧见她眼神里的期待，我就不忍再拒绝，只得耐着性子看完视频。

这天傍晚，见母亲在阳台晾衣服，我跟过去帮忙，抬头时瞥见她鬓角几缕被汗水浸湿的银发在夕阳下闪着微光，心里突然像被什么东西轻轻撞了一下。那句“妈，您歇会儿，我来吧”刚到嘴边，她好似看出我的心思，伸手把我手里的衣架接过去，笑着说：“你那腱鞘炎还没好利索，少抬胳膊折腾，这点事我来就行，你快回屋，别在这儿晒着。”

听了母亲的话，我忽然感觉鼻子一酸，想到母亲那些日复一日、有时甚至让我觉得有点烦的絮叨，全是藏不住的疼爱。那些被我忽略的絮叨，是母亲怕我累着、怕孩子照顾不好的牵挂，就像老榕树随风摆动的声响，听惯了不觉得特别，可若真没了，心里反倒空落落的。我走过去，抬手帮母亲把汗湿的几缕白发别到耳后，又对她说：“妈，等晾完这些衣服，我跟您学那套舒展动作吧。”她愣了下，眼里瞬间亮起光，嘴里又开始念叨着动作要领，声音里满是欢喜。