依稀记得是1982年暮秋，街上新建了电影院，一时人烟聚集，车如流水马如龙。彼时大家都唤它作新电影院，另一处供人观影的人民会堂便成了人们口中的旧电影院。

旧电影院贴几张海报都得借用相邻建筑的墙壁，实在寒酸。相形之下新电影院气派多了，有四个院落，放映楼门前的庭院有两个敞开式大门，让人随意出入，围墙挂满海报，院里铺了绿茵，栽了几丛幽篁，中间造一方池塘，塘内耸立着一座假山，感觉《滕王阁序》里的“睢园绿竹，邺水朱华”都聚拢在里头了。

东西两个院子设了铁门，白天锁着，夜间电影落幕后才打开，方便观众散场。东院植了一行万年青和一排含笑花，西院有几株苦楝树，紫色的花开时，花团锦簇，煞是好看。

后面的宅院搭建了宿舍楼。新电影院东院与我家仅一墙之隔，十来岁时，我常在没有课业的假日攀过墙，跟宿舍楼的同龄人玩耍，往来频繁，慢慢与大人们也熟稔起来，还知晓了放映厅的侧门向来不上锁。有一次壮起胆子爬墙从侧门溜进去看电影，查票员中途查票时，因为相熟故而放过我。

后来读《论语·八佾》的“绘事后素”，即刻想起的竟是电影院放映厅那块白色幕布。“绘事后素”历来释义不一，有解析为绘画时先以素色为底后施以五彩的，有认为绘画先布五彩再用白色线条勾勒的。我的授业恩师说：“白纸上好画画。”简洁明了，通俗易懂。我偏向老师的说法，毕竟看过那么多场电影有切身感受，白纸上果然好画画，一张白色幕布任由放映机在上面幻化世间各种妍媸。

旧电影院与我就读的小学邻近，我却从未进去过，听一位小学同窗讲，那边不光播放电影，还上演高甲戏、现代音乐戏剧。同窗因舅舅在这里就职，小时候夏日中午常跑进去，抱着草席去里面睡觉。他说睡前还会台上台下到处跑，里面空间大，又很安静。一个人消受偌大场所，仿佛栖息于庄子笔下的大树下：“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，真令人羡慕。

随后几年县城开了许多录像厅，电影院生意渐渐不景气，新电影院西院租给了汽车维修厂，我有位同学在那个厂里当学徒，有次去找他，适逢苦楝树开花，抬头望去，一团团紫花随风飘舞，美极了。

又过几载，旧电影院被拆去，新电影院更名人民会堂，放映楼前和西面的院落拆掉，苦楝树也一并砍斫。宿舍楼昔日的玩伴早失去了音讯，疏阔多年，我越来越想念那些人，老想着哪天有缘再相遇，旧交无恙，心中欢喜，彼此握手寒暄，寻一处地方，沽几壶浊酒，边饮边聊聊从前。