自从参加工作以来，我跑步的习惯就不曾中断过。在乡下学校沙土操场跑过二十多年，调到县城后，沿着清溪河滨的水泥方砖路面跑了多年。岁月流转，跑道在变，唯有跑步，如一根坚韧的线，无声串联起生命的起起伏伏。

记忆里乡村沙土操场上的跑步，是黄昏独有的宁静。放学铃声一响，空旷的操场便成了喜欢释放多巴胺师生的天地。脚下是硬硬的沙土，每一步踏下，都扬起细小的微尘，在斜阳里浮动，带着青草和泥土朴素的气息。汗水滴落，瞬间被干渴的土地吮吸，只留下一个个深色的小点，转眼间便无痕无迹。那时跑步，只为卸下一天的粉笔灰与喧嚣，让风灌满耳朵，看自己的影子在夕阳下拖得又细又长。

四年前进了城，“跑道”硬实起来。河滨平整的水泥方砖步道，一路伴着清亮的清溪水。两岸绿树成行，水面倒映着天光，像一条流动的银带。傍晚时分，步道上大多是缓步徐行的人。我的脚步落在硬砖上，发出清脆的回响，竟也成了县城律动的一部分。慢跑时，溪风裹着湿润的凉意扑面而来，偶尔，风里会送来远处熟悉的茶香。脚下是崭新而开阔的风景，胸膛里纷繁的思绪，仿佛也被这开阔的风悄然吹散。

去年九月，孩子背上行囊去远方求学，家里陡然清静下来。父母身体康健，生活安稳，是我心底最大的慰藉。周末回老家探望，父母欢喜，我们也心安。日子似乎一下子变得澄澈，慢跑的脚步声也更勤、更密了。我不再刻意追逐速度或里程，更珍视慢跑本身带来的那份踏实和通透。我常在下午下班后奔向河滨路，夕阳西下，把溪水染得一片辉煌，我的身影便在粼粼波光里向前移动。汗水湿透衣衫，脚步却轻快如初，仿佛所有的疲惫都顺着这汤汤流水漂向了远方。

偶尔周末早起，整座县城尚在薄雾中半寐，我便独自踏上河滨步道。静谧的晨光里，呼吸平稳悠长，足音清晰可闻，天地间仿佛只剩我与大地的低语。抬腕看表，屏幕上跳跃的数字是无声的见证：心率、配速、里程，它们冷静地丈量着脚步，也丈量着时光赋予我的韧性与刻度——数字的累积，恰是生命韧度的无声诉说。

就这样日复一日地跑着，一种沉静的力量在足下悄然生长。肌肉的线条日渐清晰，步履也添了一份不疾不徐的从容。跑步像一方无形的磨石，悄然打磨着心性：浮躁沉淀下去，焦虑被汗水冲刷，步伐里渐渐沉淀出一种笃定的自信。慢跑着，我重新认领了那个被岁月淘洗却愈发清晰的自己——眉宇间映着朝阳的光亮，举手投足带着溪风的从容，胸膛里蕴含着不灭的暖意，向着生命深处稳健跑去。

跑过二十六年，跑道在不断延伸，早已不止于脚下。它在沙土里扎根，在溪风中伸展，丈量着从青涩到中年的迢递心路。鞋底磨损的是时光，足印刻下的却是生命不倦的拓荒。汗水浇灌的，不止是健康的体魄，更是心灵深处那座不被岁月风化的花园——在那里，一个更健康、更自信、更从容、更阳光的自己，正迎着生命的长风，稳健地跑向时光深处，身影如松，步履如歌。

跑下去，不为逃离生活，只为在脚步起落之间，聆听自己生命最清晰、最恒久的回响。跑步，这无声的收留者，早已成为我生命不可或缺的底色与归途。