泉州中山中路的骑楼间，有一块褪色的招牌格外醒目——“罗克照像馆”。苍劲的大字，出自泉州文史名家吕文俊之手。从1914年陈春木在承天寺开办“艺轩照像馆”，到1934年陈建基创立“罗克”，到第三代传人陈培新守着花巷的“罗新照相馆”，再到现主理人“人蛙”把旧时光拍成新时尚，百年光影流转间，镜头不仅记录着人物面容，更藏着一座城市的集体记忆。

1934年，21岁的陈建基揣摩着“罗克”二字，决定“要做泉州最时髦的照相馆”！这个名字源自美国喜剧大师哈罗德・劳埃德。他特意请来擅长张瑞图书风的吕文俊题名，配上玻璃橱窗的明星照，让这家店一开张就成了年轻人的聚集地。

相馆的 “明星效应”让人津津乐道。20世纪60年代的惠丽、80年代的美燕——前台女职员成了“隐形”城市名片。福建师大教授孙绍振在文章里回忆，曾有同事花两毛钱坐公交专程来看惠丽，“那身姿如弱柳扶风，笑起来眼里像盛着中山路的月光”。

1942年的一天，承天寺僧人叩响罗克照相馆——“弘一大师请您即刻过去”。弘一大师在泉州驻锡多年，彼时已至暮年，气息微弱。陈建基屏住呼吸——镜头里，大师侧卧榻上，面容安详如古佛，僧衣褶皱藏着半生修行。这张“涅槃瑞相”传遍全国，成为大师最后影像。多年后，陈奕芳还记得父亲每提及此，总会摩挲那泛黄底片：“大师说，照片是世间相，却能照出世间心。”如今开元寺、承天寺保存的弘一大师照片，十之八九出自陈家父子。

光影里留下时代烙印。北京大学教授吕帷斌记得1981年那个午后：“（照相）师傅用手指轻轻扒开我的嘴角，说‘笑要从眼里出来’。”2019年，陈培新用父亲留下的大画幅相机，为吕教授复刻了当年的照片。

2023年，“人蛙”重新运营罗克照相馆，“决定让它‘活’过来”。宝利来相机、旧电话改造的台灯、旧汽车零件改造的饰品、旧墙打造的港风和簪花写真背景……融合与冲突中，复古成为一种新时尚。

如今，在手机拍照普及的年代，这家百年相馆依然活着。就像中山路骑楼，虽历经风雨，砖缝里总能钻出新绿——镜头定格的瞬间，见证着古城的记忆与新生。

（谢伟端）