与吴昕孺的小说作品相比，其散文集更有心跳与脉搏，更具温度，更显出他日常生活的点滴。他是什么样的人，他有怎样的追求，他有过哪些际遇，他欣赏哪一类人，均可在其中捕捉到较为明确的点滴。因此，细细品读《书中自有人如玉》，实在是一桩满心欢喜、满怀期待的好事。

这本书是吴昕孺的朋友圈，他之所以成为如今模样，笔端有如许文字，与他们关系甚深。朋友圈里的朋友分两种。

一种是，有或长或短时间的直接交情的朋友，他们是吴昕孺生命中不可缺少的一部分。他们带来的智慧之光与给予的人性之暖，启发着他，推动着他，引领着他，是他享用不尽的精神财富。从二十五岁写出《鲁迅传略》，至五十岁推出《鲁迅传》第二版，再到七十五岁改定《鲁迅传》第三版，朱正先生精益求精、不懈前行之意志力令人折服。不管处在何时何境，诗人成幼殊先生都是青春的、美丽的，内心都是清澈如水的，都可以把沉重的悲哀融化在欢笑的光辉里。

一种是，从未与吴昕孺有过直接交谊，却是他或敬佩或感恩或带来深深思索的古人。他们是吴昕孺神交已久的人物，现实中与他素无瓜葛，并未降低友情的成色与分量。通过阅读，通过游览，通过更多路径的学习与汲取，吴昕孺一直从他们身上汲取非凡的能量。他们中的几个人，甚至为他的生命带来过一直不灭的光照。对学生的平和与宽容，在个性极强的钱玄同身上体现得淋漓尽致。他对大学里的学生，一概称作“先生”，与相处熟了的学生，他则亲切地称为“兄”。还是钱先生，在北平沦陷后亦即人生的最后几年里“绝不污伪命”。可谓既平和谦逊又铁骨铮铮。

在这本书里，吴昕孺颇有为“朋友们”立传之初衷。当然，只是短传，他想把朋友们给他留下的最深刻印象，给他带来的最深远影响，他眼中的他们最独特、最耀眼的特质写出。充满细节与温度、充满情感与期待地写出，故而，吴昕孺笔下的文字注定是真挚的、真诚乃至真实的。在《蔡皋：屋顶花园的秘密》中，他写道：“七十多年来，无论世道如何干预她的生活，无论荣辱如何加之于身，她都像个孩子一样活在自己的世界里。”这是蔡皋的淡定与童趣，经过几多风雨，此二种特质依然葆有其一已然可贵，二者兼有之人能有几个？

与此同时，这本书还可被视为吴昕孺的成长书。在朋友们的帮助、提携、鼓励下，他在文学世界里、在人性的天地里，一步步走到今日。他固然是写朋友，然而不可忘却的是，视角、观点、印象、影响莫不与自己密切相关。写朋友亦写自己，更多写自己的过去。于此书中，朋友在台前，他则隐身在幕后。这本书的写作，是吴昕孺的回头望。既是回头望，更是向前看。他深知，朋友们给予的一切，从来没有保质期。如果有保质期，那一定是永恒。

在这部书里，书籍不是全部，书是重要的通道或媒介。或者说，书位于吴昕孺观察人事、审视历史、品读世界的核心位置。他不是脱离现实，一味深陷书中，而是通过对书的细细品鉴，打开更宽阔的通道、更大更多的门，直达缤纷多彩、无限深邃的现实，以及难言、难以归纳的人性本真。

一看《书中自有人如玉》之书名，即可知作者是爱书人。细读过此书之后，更可知他是心怀真善美的谦谦君子，可谓温润如玉。这样的人，是容易让人心生靠近之意、亲切之心的。由此可知，他所拥有的朋友圈同样是温润如玉的。