已近黄昏，站在安溪长林村的茶王山头眺望，视野极其开阔：层层山峦铺陈而去，与天际衔接，与白云相吻；山头延展出的峡谷，放射般伸向四方，一座座村落点缀在峡谷两边，其间层层叠叠的茶园，共同装点着这片家园。之所以将长林唤作茶村，因为这峡壁上的村落世代与茶相守，以茶为业，家家户户种铁观音、制铁观音。

长林村是安溪湖上乡的一个村落。朋友说，这个村产出的铁观音，近些年小有名气。到村子后，朋友邀我去看茶山，看他家的那片茶园。走出村落，沿着一条宽不足一米的山间小路走了约500米，又拐上一条窄窄的陡峭山道，穿过荒芜的森林，低缓的丘陵茶田映入眼帘。他们家种植的茶田，绿油油的茶树正抽枝吐芽。我问道：“这些茶叶会采摘制茶吗？”他指着另一片刚被修剪过的茶田说：“不采了。”铁观音原本一年可采四季，但夏暑茶季由于气候炎热，茶叶生长过快影响了茶的品质，收购价格不高，所以本村多数茶农都放弃了夏暑茶的采摘，只将它们修剪后等待秋季的新芽。

“武夷岩茶可以分出是哪坑哪涧哪窠产的茶，这里的铁观音茶也这样分吗？”我又问。朋友说，这里也一样，不同的种植点由于光照、土壤等因素的差异，导致茶的品质也不一样，加上茶农们的制茶功夫各具特色，毛茶的价格也不尽相同。朋友很自豪地告诉我，这片茶田享有“茶王山”之美誉，这个美名是茶商们赋予的：每年采茶时节，茶商和爱茶之人便会从各地涌到村里，等候以这里的茶叶制作出的毛茶，久而久之“茶王山”这个名号就打响了。陆羽在《茶经》里提到的：“阳崖阴林，紫者上，绿者次。”茶王山，正是遥对太阳升起的地方，每天接受着来自大自然的第一缕阳光，而午时，太阳则照在了对面峡谷的峡壁上。

站在山顶，我还注意到一种现象——这些茶田被四周的林子包裹着，与森林和谐相生。森林既能涵养水分，也能调节茶田的光照时间。茶田间，零落地分布着一口又一口小水池，池里盛满了雨水。四周的森林、水池，很传统也很简单，世代茶农将“天地人合一”的传统文化运用到了年复一年的茶叶生产中，巧妙地营造出适宜好茶生长的自然环境。

第二天黎明，我们早早去了离乡政府不远的另一个山头等日出。意想不到的是，在晨曦映照下，浩瀚的云海袅袅娜娜、层层叠叠，云下的村落和层层的茶田依稀可辨。宛若仙境般的图景啊！朋友告诉我，他的家乡就在这云海之下。此时，我一下理解了安溪产出好茶的答案。好茶为什么多产自大山深处的峡谷山涧——断崖陡壁、峡谷深幽，蕴云蓄雾。茶身居于灵气之地，饱吸着云雾精华，渐渐地内化于质，经过茶人们的精心制作，在饮茶人的冲泡中释放，给人口齿留香，沁人心脾的享受。

我曾经见过三明尤溪县的联合梯田，也见过宁德屏南县的柏源梯田，其势蔚为壮观，也深感垦之不易，可当我看到峡壁上的层层叠叠的茶田时，更感到它的工程浩大。远远望去，真好似挂在峡壁上的“天梯”！安溪的山，山峦起伏，山势峻峭，坡度大，河谷狭窄，可就在这样的环境中，养育了一方茶农，造就了铁观音这样的名茶。长林一位茶农告诉我，全村33户人家种茶，茶业收入达到800多万元。估摸了一下，每户的收入达到20多万元。

我相信，茶香浸润下的长林，未来一定很美好。（陈元邦）