小时候，我总爱跟着爷爷去稻田，看着他在田里耕作，就觉得很有趣。印象中，爷爷懂得很多种稻谷的知识，有时坐在田边休息，他会教我如何辨认禾苗的长势，告诉我哪些泥土种出的稻谷更好吃。那时的我也喜欢拉起他布满沟堑的手，摸摸上面的老茧。听说那是握农具磨出的痕迹，还要缠着爷爷讲讲过去劳作的趣事。

时光一晃而过，爷爷年纪渐长，身体大不如前。有次病才刚好，他又想下地干活，爸爸说什么都不答应，爷爷却生气地反驳说自己的身体好着呢，下地干活不成问题。我见他们争执不下，也跟着劝爷爷说：“您先养好身体，以后再干活也不迟。”谁知他仍不肯同意，我只得假装生气，连着好几天不和他讲话，这才让爷爷妥协。可等我们离开老家，爷爷又闲不住，又偷偷拿着农具去了田里。

今年夏季回去，一进门我就看见厅堂一角堆着十几个颜色不同的麻袋，束口系着不同颜色的布条。凑近看，一些麻袋上还歪歪扭扭地写着一个“好”字。见我好奇，爷爷笑眯眯地解释说那是新收的米，今年收成多，打算挑出一些品质好的送给亲朋好友。当晚新米煮的饭端上桌，我一尝果然很香，边吃边听爷爷讲他侍弄稻子的点滴，说哪片田的谷穗最沉。恍惚间，我好像又看见他弯腰收割稻谷的身影。那一刻，我似乎读懂了田地对爷爷的意义，就像稻子离不开泥土，他总说的闲不住，其实是心里割舍不下那片稻田，放不下侍弄了一辈子的稻子。 （作者系永春县第四中学初二年学生）