今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。昨日，在泉州台商投资区张坂镇玉埕村大宅园祖厝，76岁的骆汉聪带领家人一同上香告慰父亲骆显荣：他们将于9月前往云南祭拜大伯骆显祖，为长达83年的“寻亲”画上圆满句号。
抗战危急时刻，南洋华侨机工回国服务团（简称“南侨机工”）毅然奔向战火中的祖国，马来西亚华侨骆显祖便是其中一员。亲人收到的三封书信记录了这位青年华侨回国抗战到牺牲的轨迹。与他一同长眠在滇缅公路上的还有千余名南侨机工。
赤子功勋，是矗立在云南昆明西山上的不朽丰碑；烽火鸿雁，是南侨机工对家国盛世、亲人团圆的温柔期盼。
今年4月15日，在对马来西亚进行国事访问之际，习近平主席在当地媒体发表署名文章指出：“80多年前，马来西亚南侨机工在中国人民抗日战争的关键时刻奔赴云南，帮助打通滇缅公路这条生命线。这些佳话至今仍在中马两国人民中广为传颂。”
国家记忆，家族守望，南侨机工铭刻青史。
□融媒体记者 张晓明 许钹钹 黄雯靓 庄黎虹 文/图
第一封信 “山河破碎，我已报名南侨机工回国”
1924年5月12日，骆显荣出生。彼时，大哥骆显祖已11岁，家中尚有二哥骆细法与三姐骆素珍。后来，由于双亲早亡，为求生计，年仅19岁的大哥随堂伯远渡马来西亚，汇入“下南洋”的洪流。三姐和他被托付给姑姑带养，二哥则寄养到村中一户人家当长工，后随主家漂泊至台湾，失去音信。
1937年7月7日抗日战争全面爆发后，中国沿海重要港口基本沦陷，西北公路和滇越铁路被切断，滇缅公路成为中国与外部联系的重要国际运输通道。滇缅公路全长1146公里，从云南昆明通往缅甸，翻越崇山峻岭，由20万民众在9个月内徒手开凿而成，1938年8月通车后成为“中国抗战的生命线”。滇缅公路已通，但担负运输职责的汽车司机与修理工十分紧缺。
危急关头，时任南侨总会主席陈嘉庚1939年2月在《南洋商报》上发出《南洋华侨筹赈祖国难民总会第六号通告》，征募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务，通告结尾写道：“事关祖国复兴大业，逼切注意办理是要。”
半年间，响应如潮。来自马来西亚、泰国、新加坡等地的3200余名司机、修理工、工程师、大学生，分九批归国，勇赴国难。就在那一年，15岁的骆显荣收到了大哥骆显祖寄来的第一封家书：“山河破碎，我已报名第九批南侨机工回国……”
大哥来信了！字里行间是报平安的宽慰。而在烽火家书的背后，骆显祖正驾着满载军火物资的卡车，在滇缅公路的枪林弹雨中，经历着生死考验。南侨机工们以方向盘为武器，以货车为掩体，顶着敌机轰炸，穿行在滇缅公路上，将武器弹药等军需物资运回中国。据不完全统计，1939年至1942年，经滇缅公路运送的军需物资达50多万吨。
第二封信 “路被炸毁，待山河重光再团聚”
滇缅公路处处生死劫。在蜿蜒于云岭之间的“抗战输血管”，车轮悬于万丈深渊旁，敌机俯冲扫射、弹片横飞，瘴疠弥漫……即便如此，3200余名南侨机工依然用无与伦比的勇气，以血肉之躯书写壮丽篇章。
“当年就有机工把长木条随车携带，在危崖险道上充作临时枕木，一寸寸从死神嘴边抢路而过。”华侨史专家、南侨机工回国抗日纪念馆名誉馆长林少川教授这样对记者讲述。
日日与死神擦身而过的生活，并没有磨灭骆显祖心中对抗战胜利、回家团圆的期盼。1942年，他寄出第二封家书，信中写道：“惠通桥已毁，归路断绝。身陷此地，一时难脱……待抗战胜利，山河重光再回家乡团聚……”
信中所提到的惠通桥，是滇缅公路要道。1942年5月5日，日军伪装成难民夺桥，中国工兵毅然炸桥阻敌。桥断，部分机工被困在怒江西岸敌占区，仍浴血搏杀。这封盼着“团圆之日”的信件，最终成了冰冷的诀别遗言。
2019年，林少川曾与南侨机工郑流芳后代郑珍平、毛雪青重走滇缅公路，行至惠通桥头，怒江涛声如旧。车轮碾过时，仿若回到了那险情四伏的抗战岁月。
第三封信 积劳成疾，撤退途中为国捐躯
据不完全统计，逾千名南侨机工在滇缅公路沿线牺牲，平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯。骆显祖也永远长眠在了那里。
1942年，在接到第二封家书数月后，又一封来自前方的信，裹挟着滇西的硝尘与寒意，重重砸落在骆显荣的手心。拆开封口，滑出的是一纸冰冷得刺骨的“死亡报告”：“……办事员王卓光、分队副骆显祖于此次由遮撤退，一路因照料公文及指挥车辆备受辛劳，中途即患疾病，运抵下关送院医治，五月二十日及五月十七日先后病逝于下关医院……报告三十一年七月七日于阳平村……”
“撤退途中”“照料公文”“指挥车辆”“备受辛劳”“中途染疾”……这些冰冷的词汇，残酷地拼凑出大哥生命最后的轨迹：他因为坚守在守护机要公文、疏散车辆的岗位上，最终不幸病逝。
三封浸透血泪的书信，在此后长达83年的时光里，化成了寻找兄长下落的执着。当自己的7个孩子陆续降生，骆显荣便将珍藏的记忆化作口述家史，一遍遍讲述——讲那远渡东南亚谋生的长兄，讲那埋骨异乡却不知所踪的英雄。
骆显荣曾寄望于乡里另一位返乡的南侨机工，盼觅得大哥踪迹，却未能如愿。在寻找长兄遗骸的同时，他也在寻找渡台后失去联系的二哥骆细法。
逐渐老去的骆显荣将寻找亲人的重任交付给儿子骆汉聪。骆汉聪屡次托赴台乡亲打听二伯下落，梦想终成真。1990年，鬓发如霜的骆细法踏上了阔别数十载的故土。庭院中，他追问大哥的下落：“他在哪里？一定要找到他啊！”这一问，让骆显荣心底从未熄灭的火燃烧得更加猛烈——找回大哥，让忠魂归根成了这个家族的使命。
2007年2月，生命烛火将熄之际，骆显荣紧握子女的手，留下最后的嘱托：“去找到你们的大伯……”
转机在2023年4月降临。骆显荣的幼子骆汉逸读到《泉州晚报》的报道：“@老兵回家孙春龙 呼吁泉州网友帮忙寻找泉州籍机工江龙泉的家人。”他激动地对儿子骆杰锋说：“他们通过网络帮英烈寻找后人，而我们是找寻英烈，不可能找不到。”受此启发，骆杰锋当天就在网上反复搜索，终于在“云南档案网”里找到了骆显祖的名字。
线索初显，同年5月，骆汉聪之子骆国山向云南档案馆申请调阅骆显祖个人档案。收到的资料中，一张“通知书存根”赫然写着：“骆显祖因积劳病故。”然而，档案并未记载安葬地点。为追寻更多线索，骆国山关注了南洋华侨机工回国抗战历史研究会会长林晓昌的抖音号。
2024年9月，骆国山添加了林晓昌的微信。此后，林晓昌不断将找寻到的骆显祖相关资料发给骆家后人。骆显祖的死亡报告显示其因患病运抵下关医院救治时病逝，“殓葬费单据共四纸”。林晓昌据此推测，当时医院多人因感染恶疾去世，很可能统一安葬于附近。档案还勾勒出骆显祖的履历：他“于西南运输处运输人员训练所毕业”，曾担任“华侨先锋第一大队驾驶士分队副”等职。一份评语更写道：“兹查驾驶士骆显祖回国服务多年且技术品性学识均佳，提升为第一分队分队副……”这位家族先辈的形象与抗战故事逐渐清晰、丰满。
今年5月，林晓昌专程赴泉州与骆家后人会面，并郑重邀请他们于9月前往云南畹町参加抗战纪念活动。届时，骆显祖的画像将被永久镌刻在纪念馆英烈墙上。骆家后人将踏上先辈英烈长眠的土地，为他祭扫，完成跨越时空的团圆心愿。