周末去菜市场买菜，碰见路边摊子摆着一筐裹着泥巴的咸鸭蛋，摊主说是自家腌制的。我一听立马买了几个，毕竟这样的咸鸭蛋可是儿时吃不厌的下饭菜。

虽然过去家里生活清苦，母亲仍会花心思根据不同季节做一些时令菜，那些菜看似普通，却总能给家里的孩子们带来惊喜。每次感觉要换季了，我都会眼巴巴地等着母亲做道新菜。就像怕夏日出汗多，为了给家里人补充盐分，母亲就会提前腌制一些咸鸭蛋，等三伏天时再取出来配饭吃，也调剂一下家中三餐的口味。

腌咸鸭蛋并不简单，母亲得先选一些新鲜的鸭蛋，将它们洗净后再放入酒里泡一段时间。之后从院子里挖一些泥巴，加盐搅和均匀，再涂抹在鸭蛋表面上。把裹着泥巴的鸭蛋一个个放入小缸里，就可以封盖腌制了。往往要等一个月的时间，缸里的咸鸭蛋才能陆续取出。我有时想帮忙，母亲却不同意，只说孩子的手嫩，碰了咸鸭蛋上的泥巴会“烫手”，让我坐着等吃就行。

母亲从小缸里掏出几颗咸鸭蛋，总是先把外面的泥巴搓掉，清水冲洗一遍，青色的蛋壳就露出来了。只要咸鸭蛋端上桌，我会立马拿一颗往桌上磕，敲破一个小口，再用筷子往里掏。每次瞧见橙色的油流出来，我就大喊：“这个鸭蛋腌成功咯。”看见油顺着手流下，我又会赶紧用舌头舔干净，生怕浪费。父亲常打趣说这咸鸭蛋可以补油水，毕竟当时为了节省开支，家里做菜时放油都不多。咸鸭蛋腌好了，母亲偶尔炒菜时便会奢侈一把，加一颗咸蛋黄当配料。这样炒出的青菜喷香诱人，让人一吃就放不下筷子。

那时吃咸鸭蛋，大人小孩的方式是不同的。父母一向吃得不急不慢，取一点蛋白便能配一碗饭。我则喜欢把蛋白蛋黄都挖出来放在碗里，吃的时候将蛋白先搁一边，只将蛋黄送入口中，三口两口吃完了，就想再拿一个咸鸭蛋掏蛋黄。母亲见了便伸手轻拍我的背，说：“蛋白也得吃，不能浪费食物。”说完却把她碗里的蛋黄夹给我，自己则就着剩下的蛋白慢慢嚼。

后来，咸鸭蛋随时可以买到了，超市里的真空包装，菜市场的散装，一年四季都能见到。偶尔买来尝尝，蛋黄也流油，可我总觉得少了点什么。想来或许是少了等一个月的盼头，少了母亲说“手嫩别碰”时的温柔，也少了她把自己碗里的蛋黄夹给我的暖意。偶尔拿咸蛋黄炒个菜，香是香的，却再没当年那种吃不够的滋味了。