泉州网  东南早报  泉州商报  今日台商投资区  旧版入口






2025年08月18日

老街记忆

□庄梓豪

伴随尾调拉得老长的叫卖吆喝声,老街在柔和的晨曦中缓缓苏醒。

夏天日头起得早,老街两旁的店铺也开得早。天还未亮,就会有老媪一路摸到巷口。趁着外面凉快,张罗好板凳开始撬牡蛎。小时候,我看见她把牡蛎壳平铺在路边,便好奇地问缘由。她说,等这些牡蛎壳被来来往往的车碾平、碾细后,就可以收回去当鸡饲料了。我一边看着她的手灵活地撬牡蛎壳,一边听她絮絮叨叨讲孙子考大学的事情。

早上六点多,包子铺和面线糊店也相继拉开了卷帘门,里面飘出肉包和豆浆的香气。小时候我总是馋这里的包子,再长大些,一礼拜零零碎碎攒些小钱,不是买杂志,就是来吃包子。直到现在,我还会想起在老街小店里啃包子的场景。

晌午时,整条老街的路面都蒸腾着热气。手若是碰一会儿石头厝的墙壁,一定会被烤得哇哇大叫。我的小学、中学,都是在老街读的,那时一放学,就和小伙伴们琢磨着去哪里玩。老街的影剧院,年久失修,已无人问津了。网吧、KTV是后来才陆续出现的。

老街的小卖部不大,里面仅有几排货架,上面零零散散放着为数不多的零食和玩具。虽然简陋,却是孩子们的乐园。老板是一位眉角上扬的中年男子,他常用沙哑的声音问:“你买什么?”他的眉毛也一跳一跳的,仿佛两张嘴巴,一直在问,你买什么?旧冰柜发出隆隆的欢叫声,小黑板上写着赤豆棒冰和绿豆棒冰的价格,大概都是两元。大叔一脸严肃地打开冰柜,掀开棉垫子,我们就探头探脑看着里面摆放得整整齐齐的冰棍,然后争先恐后挑选。这时大叔也会露出笑容。

老街一度是最热闹的地方,逛街的饮食男女大多是来购置衣物的。母亲以前便在老街经营一家服装店,旺季忙到半夜才肯关门。夜晚,我躺下休息时,看了看钟,心想母亲怎么还不回家,过了一会儿又爬起来看一阵子小说,心里想,母亲现在在干什么呢?是在和顾客讨价还价,还是在剪衣服的线头呢?我把灯亮着,这样,她在路上就能远远看到家里亮着的灯,就能早点回来关灯了吧。当然,每次我都会不争气地先睡着。等到母亲回家,就能听到一串呼噜声。

后来网购越来越普及,老街的服装生意日渐萧条,母亲也从温柔的年轻女子,变成终日担忧孩子并为生计奔波的暴躁妇人。再后来,母亲把服装店转让了,我们一家离开老街开始了新的生活。我童年时光的美好记忆和母亲最有活力的青春故事,就这样留在了老街。

老街被温柔的时光,锁在了某个赤豆棒冰味的夏天。

--> 2025-08-18 □庄梓豪 1 1 泉州晚报 content_148731.html 1 老街记忆 /enpproperty-->