闽南人称为“沙蜊”的一种毫不起眼的贝类，谁懂？从小吃到大，直到快三十岁了我才找到它的名字叫“蚬”。

它曾经是我们这里最常见的一种河鲜，是夏天里不可或缺的一样食物，尤其是靠近江边的人家。蚬的样子很普通，黄色带螺纹的壳，长得好看的壳是金黄的，亮亮的，长得丑的壳是黄褐色甚至灰黑，不讨喜。还好，一般来说晋江里的蚬都好看得多。晋江的水底是黄沙，蚬就浅浅地栖息在沙面下，有时候在江中的沙洲上可以遇见它们。它们把自己埋在沙里，只有贝壳的边沿露出沙面，两片贝壳微微张开一条缝，弯弯的一牙白肉忽隐忽现，时而可以看见一个很小的管子探出壳缝露出体外呼吸。

从顺济桥上经过或者在江边溜达时，往往能看见有人在江里“耕作”——捞蚬。是的，就像在耙地。他们通常光着膀子或者套件旧背心，头脸和身子都晒得黝黑，或者应该称为深咖色，身上挎着个竹篓，手持一柄竹耙子。潮涨潮落，他们下水前要看“水时”，每天在特定的时辰劳作，水深只能比腰低，不然人都站不稳更不用说作业了。沙耙子在水底的沙面上耙过捞起，耙沟里多多少少都带着蚬，聚拢了倒在竹篓里，装满了就转移到岸上的箩筐。小孩子觉得那是件有趣又很有吸引力的活儿，因为可以玩水、玩沙子，最后还可以卖了蚬赚钱。那时晋江里的蚬多得不得了，好像永远也捞不完的样子，或许江里的蚬和江里的沙子一样多吧？闽南有句俗语叫作“钱多得像沙蜊壳”，那该得多富有啊。不过那是早些年的事，如今江里难得见到捞蚬的人了。

那时候蚬量大便宜，尤其夏季的蚬最为肥美。家家户户隔三岔五甚至一两天就要拿价格亲民的蚬来做个菜。做法大抵就是两种，清炒和做汤。锅里放点油、爆几片姜，下蚬清炒，再搁少许盐少许酱油调味调色，一点不复杂。而且分量挺多，用来配稀饭，管够。甚至经常不被人作为配菜而当成一道美食享用，嘬沙蜊。另外一种做法就是做汤。很多人家喜欢用蚬作为清汤的原材料，配上苦瓜，或者冬瓜丝瓜啥的，再搁点姜丝和盐，齐了。还有一种蚬汤的衍生做法，将其熬汤做汤底煮米粉。这种米粉汤也是很多中老年人记忆里的美食。在物资匮乏的年代，米粉本就不轻易吃，何况还放了蚬，清上加清。这个“清”指的是清爽的味道，一般只有特殊情况才能享用。有位长辈一次在享用丰盛的大餐后回忆贫困的少儿时代：感冒发烧了就拿个笊篱到江里捞两把蚬，回到家他奶奶就会为他做碗沙蜊米粉汤。一碗米粉下肚，发点汗感冒就好了，据说蚬肉具有清热解毒的作用。

现在家里偶尔还煮蚬汤，因为岳母喜欢。我看着碗里的蚬，老觉得它们不是当年晋江蚬的后裔。品着蚬汤的清甜，平平淡淡也是真。