周末加班到深夜，走出医院大楼时，整座城市早已安静下来。我揉了揉发酸的眼睛，正准备打车回家，手机突然震动了一下。解锁屏幕，是父亲发来的一条消息——不是文字，而是一张图片：一片灰蒙蒙的云层下，画着一把雨伞，旁边工整地写着“记得带伞”。

我抬头看了看夜空，果然阴沉沉的，空气里弥漫着潮湿的气息。父亲退休前在气象局工作，即使现在离开了岗位，对天气的敏感依旧刻在骨子里。

父亲年轻时是出了名的“活气象仪”。他抬头望望天，伸手感受一下风向，就能大致判断出几小时后会不会下雨。邻居们出门前总爱问他：“老曾，今天要带伞吗？”他便会认真地给出建议，很少出错。

但父亲不擅长表达感情。自我记事起，他很少像母亲那样叮嘱“多穿衣服”“早点回家”。更多时候，他只是默默地把伞放在门边，或者在我书包侧袋塞一件折叠好的雨衣。我上中学时，有次放学突遇暴雨，正发愁怎么回家，却看见父亲站在校门口，手里举着一把大伞，裤脚已经被雨水打湿了一半。我跑过去，他什么也没说，只是把伞往我这边偏了偏，然后和我并肩走回家。

后来我去了外地读书，父亲关注着我所在城市的天气。起初，他会发短信提醒我：“明天降温，加件外套。”但父亲打字很慢，一条简短的信息要反复修改很久。有次我收到他断断续续发来的几句话：“明天……有雨……记得……带伞……”隔了五分钟，又补了一条：“别淋着。”

再后来，我教他用智能手机，可他总记不住复杂的操作。语音输入时，他习惯像播报天气预报一样字正腔圆，结果发出来的语音条像极了广播腔的“今日天气简报”，惹得我忍不住笑。直到某天，他突然发来手绘的天气图。晴空、乌云、雨滴、闪电，每一张都画得简单却传神。我这才知道，原来他把自己关在书房里，用平板电脑一笔一画地练习绘图，就为了能更直观地提醒我天气变化。

父亲的“天气预报”成了我们之间独特的交流方式。晴天时，他会发来一个灿烂的太阳，附带一句“晒被子”；寒潮来袭前，他会画一件厚外套，旁边标注“穿上”；台风天，他甚至会细致地画出风雨的走势，提醒我关好窗户。

我站在医院楼下，看着父亲刚发来的“带伞”提示，心里泛起一阵暖意。正准备回复，手机又震动了一下——这次是一张新的图画：一盏亮着的小灯，旁边写着：“路上慢点，家里亮着灯等你。”

我笑了笑，拦下一辆出租车。车窗外的天空开始飘起细雨，但我知道，有一把无形的伞，早就为我撑了几十年。