我的家乡依偎在泉港坝头溪畔，那里有一座横卧于溪流上的古石桥。这桥默默记录着村庄的过往，也承载着一代代乡民心头的乡愁。

说起这座桥的来历，村里的老人们总会提起一个传说。故事发生在北宋靖康元年，有位乐善好施的乡贤见村里人出行涉水不便，于是慷慨解囊，于出入村子的溪上搭建一座石桥。久而久之，此桥也成为前黄、三朱、涂岭一带村民前往山腰的必经之路。最初这座桥被取名“漈头桥”，由于在闽南语发音中“漈头”近似“蔡头”，村民们又开始叫它“蔡头桥”。而“蔡头”又与“菜头”读音相似，后来乡亲们则亲切将它唤作“菜头桥”。

这座五墩梁式构造的石桥，呈船状的桥墩上砖石以丁字形交错砌筑。这些桥墩不仅坚固，还有分水、御洪之用，古石桥也得以安然抵御无数风雨的侵袭。桥面的石板铺得十分平整，水泥护栏分立两侧，护着往来行人的安全。不过桥面并不宽，仅能容下一辆小三轮通行。我儿时经常站在古石桥上，靠着护栏探头看水里的小鱼，有时被过路人嫌弃挡道，只得跑去桥头的古亭，听住在那里的宝珠阿嬷“讲古”。她也被村里人称作“守桥人”，早些年，人们过桥前总会先去敲古亭的门，跟宝珠阿嬷知会一声，听说这是为了防止桥面拥堵，避免行人发生纠纷。

我家离古石桥不远，过去每日拂晓未明，桥下准时响起阿嬷们捶打衣服的梆梆声，也是唤醒我的闹铃，只要闻声起床，上学定不会迟到。“石膏豆腐，豆腐干……”日头出来后，邻村卖豆腐的阿姨便蹬着三轮车过桥而来，响亮的吆喝声荡开，村子也随之热闹起来。临近晌午，艳阳当空，桥头的古亭里又挤满了孩子，一群人吵吵闹闹地玩游戏，宝珠阿嬷也不嫌吵，总是笑眯眯地坐在一旁瞧着。午后，收花生的叔伯拉着吱呀作响的板车从石桥上一趟趟地走过。捞完田螺上岸的阿姨们则倚着桥上的护栏，一边休息一边话家常。暮色四合，高挽裤管的少年们三五成群走上石桥，大点的孩子扛着锄头、簸箕在前面领路，年纪小的则拎着鱼袋紧随其后。我最爱的是暑假的夜晚，跟着家中长辈一起到桥头看电影，即使屏幕忽明忽暗，剧情也一知半解，仍乐此不疲。

随着年岁渐长，离家的脚步越走越远，关于古石桥的记忆也染上了离乡的酸涩。日复一日，年复一年，村里的大人们背上行囊从桥上出发，去外头打拼，求学的孩子也怀揣梦想过桥奔向远方，唯有古石桥一直屹立在村口，静默守望着一方水土。它凝视着溪水带走一季季的枯荣，默数着桥畔炊烟升起又飘散，也无声地见证村庄在悠悠岁月里的变迁。这座古石桥早已不仅是一座渡水通道，它更像是一个坐标，纵使时间的长河奔涌向前，让人无论落脚在何处，只要想起它，就能找到故乡的方向。