天还黑着，很多人还在睡梦中。然而此刻，我们已经伴着闹钟的震动，小心翼翼地爬起，借着手电筒的微光，蹑手蹑脚地穿好衣服走出卧室，轻轻关上门。简单洗漱之后，关上家门就出发了，步伐坚定而沉稳。

我们一天的工作开始了……

每天的流程大致如此：开晨会、装满工具包、进场干活。熟悉的工友，熟悉的场地，熟悉的设备。安全帽上的探照灯就是建筑工人的眼睛，能照到的地方，都是我们的战场。安全施工是铁打的规矩，每个螺栓的扭矩、每根钢筋的间距都要用游标卡尺验证。接着就开始作业了，在未封顶的楼体里，混凝土泵车一改静默时的沉稳，在操作员遥控器的指挥下，六十米长的臂架如钢铁长鞭般舒展。随着输送管的震颤，灰浆顺着网格奔涌而上，将设计图上的虚线浇铸成擎天柱的实体，就像春蚕吐丝般精准，又似黄河决堤般磅礴。

翻涌的混凝土顺着泵管攀越二十层高空，经振捣棒梳理与塔吊转运，在钢筋丛林中奔涌成新建筑的骨骼。输送带的轰鸣与铝模的碰撞合奏交响，灰浆在模板围城中澎湃，将蓝图上的坐标转化为美丽人居的基座。施工电梯在晨雾中穿梭，搅拌机群同时轰鸣，奏响城市拔节生长的进行曲。

转身凝望身边的兄弟：木工的墨斗线弹得笔直，电锯在方木上划出完美弧线，木屑在他肩头积成金色的雪；焊工的面罩前火花飞溅，焊花在防护服上溅出星图；力工们喊着号子抬运钢筋，安全绳在他们腰间勒出深痕……建筑工不是普通的工作，要胜任须有极强的责任心。

汗水顺着反光背心淌成溪流，与水泥灰浆在脸颊相和，却掩不住瞳孔里跳动的星火。那目光掠过正在凝固的混凝土时，分明带着母亲抚摸婴儿的温柔，农人凝视饱满麦穗的欣喜。

此刻的建筑工地，处处是沸腾的战场。在主体结构区，爬架系统如变形金刚般层层攀升，液压顶升装置奏响机械交响乐。在幕墙安装面，蜘蛛人悬在百米高空，电动吸盘吸附着玻璃幕墙，像绣娘般将城市外衣一针针缝制。在机电井道里，管道工蜷缩在狭小空间，激光水平仪投射出红外线准星。后勤大姐的吆喝声穿透机械轰鸣，为这场建设狂欢添上温暖的注脚。

紧张而有序的施工节点按计划推进，混凝土输送泵终于停下震颤的轰鸣。工友们互相拍落肩头的灰浆，那些凝固的斑点如同勋章在工装上闪烁。大家拖着灌铅般的双腿走向宿舍，背后矗立的建筑已褪去脚手架的襁褓，露出银灰色的肌理。

当城市灯火在他们的建筑作品里次第亮起，疲惫的眉梢总会不自觉地扬起，那是创造者独有的踏实的快乐。因为我们的眼睛里已经浮现出：妻子在飘着饭香的窗前张望，孩子举着满分试卷飞奔而来，父母在小区新广场上骄傲地向邻居指点：“看那栋楼，是我儿子盖的！”这何尝不是另一种形式的丰收？当钢筋森林在夜幕中挺立，所有辛苦都化作璀璨星河的底座，这就是建筑人用双手托举的最浪漫的诗篇。