偶然翻到王兄在他的公众号晒出的一纸手札，回复一长辈的来信。这位长辈同时也是书法家，来信中祝贺他两种书体入国展，随后又提出了“笔墨当随时代”这个问题探讨。王兄挥毫一抒己见，以历代文士为例，提出自己的观点，“唯于规矩中见性情，于传承中寓创变，方得笔墨之真趣，合时代之清”。文末落款以“后学”自谦。好古之人往往以笔为楫，溯时光之流而上，于腕下自赏清欢。素笺如旧，墨痕如新，一唱一和间，仿如岁月深处传来的金石相击的清响。

第一次见到王兄本人，是我在九日山下支教那年，他随友人去探望我。此前，我曾在直播里看到他临习赵孟頫的行书《洛神赋》。镜头所及，只看得见他执笔的手：手指染着墨色，如春蚕食叶般沙沙轻移，在宣纸上留下行云流水的轻盈痕迹。他讲笔法细致入微，侧锋、回锋、逆锋，一一拆解。讲至“翩若惊鸿”时，他反复示范，笔尖缓缓地在纸面牵引着云霞明灭般的韵律。待到亲临九日山，王兄从镜头中走出，我才得以一睹尊容——在山风树影之间，他仿佛是从一张古宣纸上渗出来的，眉宇间的淡定有超出年龄的沉稳，竟与笔下风神如此契合。

溪美有好友时常约着在北山小聚，王兄是座上宾，便常有机会造访他的工作室饮茶。友人围坐，王兄多数时候只是端坐着为我们泡茶，目光温和，偶有开口必是一脸的诚恳。有一次，友人茶后意犹未尽，相邀餐叙。王兄立刻答应，却又不无歉意地笑着说：“我得先回家给老婆孩子做顿饭，随后便来。”大家自然笑着应允。后来，他果然匆匆赶来，额角还沁着细汗，只淡淡一句：“久等了。”

《世说新语》里的人物给后人印象多是孤高兀傲：“卓卓如野鹤之在鸡群”“森森如千丈松”“谡谡如劲松下风”……想来却是少了凡间烟火的气息。公孙度曾作此喻：“所谓云中白鹤，非燕雀之网所能罗也。”人非圣贤，亦非云中白鹤，如何能逃脱人际的牵绊和场面上的应酬？我常想，能于腕下挥毫，墨染指尖，也甘愿俯身灶台，熏染一身柴米油盐的烟火，这份俗世里的温热与担当，倒比竹林七贤更接地气，比纸上的墨痕更显筋骨。

有一回，三五好友酒意微醺，王兄忽而兴至，邀我们到他的书房小坐。众人大喜，结伴前往。那书房是他为藏书习字特意购下的藏身之处，平常不轻易有人光顾。推门而入，却是满眼凌乱。除了堆积如山的宣纸、册页、笔墨，最显眼的是那些淘来的古旧匾额，或搁置于架上，或倚墙而立，或干脆随意地躺于地上。他环顾四周，眼神里竟有些羞赧，却又坦诚道：“确实太乱，见笑了。”我也笑着说：“真要收拾，反不知从何下手了。”我拜访过许多朋友的书房，这般的场景还真是第一次见到。也许这看似杂乱无章的空间，恰是他最自在的所在——关起门来，天下之大，也不过是一斗陋室，一方书桌罢了。其间随意堆叠的几块匾额，是他奔走于不少地方淘来的。他指着其中一块匾额，谈起那时如何辗转乡野，从即将拆毁的老屋梁上救下它来——听起来稀松平常的语气里，倒似见到久别重逢的老友的欢喜。

此时，有人趁着酒兴提议：“王兄，何不现场挥毫，助助兴？”他听了只是微笑着，不发一言。大家便知道他的意思了。

临别时，他取出几支毛笔递给我：“定制的，你拿去用。”

离开书房时，目光无意间拂过高处的一方匾额，其上赫然四个斑驳的字迹——“长勿相忘”。墨色微微褪淡，字形却依旧沉稳地伏在那里，宛如他信手写给自己的墨池誓言，淡淡地发着光。