在我的儿时记忆中，母亲熬药的砂锅总在清晨发出轻响。药材在沸水中不停翻滚，发出的咕嘟声混着瓷勺刮锅的响声，犹如一首不成调的曲子。每次听见，我都得用被子蒙住脑袋，试图隔绝这些扰人清梦的声音。

小时候的我身体一直不太好，感冒发烧就像家常便饭。母亲经常带我去找老中医问诊把脉，因为大小毛病不断，进补药食未停的我，渐渐成为长辈们口中的“药罐子”。

印象很深的是十二岁那年的初秋，我因急性肠胃炎被送去急诊。心急如焚的母亲陪着我问诊、做检查、开药。等取药时，我疼得蜷缩在医院大厅的长椅上不愿动弹，母亲只得一边分神照看我，一边挤在队伍里等待拿药。直到一阵穿堂风吹来，我才迷迷糊糊眯着眼寻找母亲。正蹲在地上仔细对照单子整理药包的母亲，见我睁开眼，立刻起身，伸手拭去我额头上的汗，又轻声安慰说：“再忍忍，回家妈给你熬药喝，很快就会好了。”

除了熬药汤，母亲还常用砂锅炖煮药膳给我吃。一年四季，锅里的食材与药材不断变换，锅子的釉面也逐渐变得斑驳，慢慢露出赭色的胎土。或许是母亲的用心照料感动了上天，那些经过她悉心熬煮的药膳好像起了效果，随着年岁渐长，我的体质竟一点一点好起来，那些羸弱与病症也都消失不见了。

今年假期回家，母亲又取出那个许久不用的砂锅，一问才知是她与外婆商量好了“炖汤大计”，打算再煮些药膳给我补身体。于是两位长辈就这样一个杀鸡宰鸭、一个洗锅切菜地忙活起来。经由那口老砂锅的加持，带着熟悉药香的药膳很快被熬好端上桌，光是闻着味，我脑海里的久远记忆就被“唤醒”了。应该是小时候喝习惯了，那药膳的味道竟丝毫没让我觉得苦涩。抿一口在嘴里，汤水顺着喉咙往下淌，我感觉好像变回那个裹着被子嫌熬药声吵的小孩，只是如今的我终于“读”懂了那些藏在药香里的沉甸甸的爱。

此刻窗外飘着细雨，母亲又在厨房忙碌着，炉子上的老砂锅“哼”着断断续续的小调，蒸汽顶起锅盖发出噗噗的声响。我凑过去问今天熬什么汤？母亲回头，眼角的细纹因为笑意挤在了一起，只听她说：“你上次说感觉气虚，我跟你外婆学了一道新药膳，当归黄芪加鸡肉一起炖，你到时多吃点，能补气。”母亲说完还揭开锅盖让我瞧。熟悉的药香随即扑面而来，透过烟气望着锅里翻滚的食材，听着熟悉的咕嘟声，我忽然觉得这个声响比任何乐曲都动听，因为它是母亲用心谱写的音符，带着绵长而深沉的爱意。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2023级学生）