□胡晓峰

八月的午后，日头正烈，蝉鸣在田埂边织成一张密不透风的网。我们一家人踩着被晒得发烫的田间小道往花生地走，远远望见成片的绿叶间泛着浅黄，好像给大地铺了层褪色的毯子。路边的狗尾巴草垂着沉甸甸的穗子，伸手一碰，草籽便簌簌落下。

前几天下过一场雨，土地变得松软许多，正是掘花生的好时候。我蹲下身，用手攥住茎叶用力一拔，花生随即从土里一“跃”而出。在空中抖几下，沾在花生壳上的泥点子掉落一地。拔得兴起，我的身后快速堆起一丛丛带着茎叶的花生，裤脚也被湿泥染成深褐色。我在前面掘花生，姐姐跟在后面把一颗颗花生从根须上拽下来。即使不常在老家住，每次我俩回来帮忙干农活，仍像过去一样配合默契。

待花生全部掘出，我和姐姐又把它们装进竹筐抬回家中小院。将花生一股脑地倒进大盆里用井水冲洗，转眼水面便浮起一层泥絮。母亲用双手反复搓洗花生，直至花生壳上的泥垢褪尽，露出细密的纹路。一堆花生洗净后还得铺在竹筛上沥水，再放在院子里晾晒。

新收的花生，生吃别有一番滋味。记得年少时的我经常忍不住，只要路过院子定要捡一颗半干的花生尝尝。剥开壳取出花生仁，丢进嘴里用牙齿一咬瞬间裂开。脆生生的果仁带着少许汁水，咀嚼几下还能尝到淡淡的土味。

家里最常把新鲜的花生水煮，那也是父亲眼中美味无比的下酒菜。母亲会把大半筐的花生倒进铁锅中，添入井水又撒一把粗盐，再让烧旺的柴火将花生煮熟。随着锅里发出“咕嘟咕嘟”的响声，咸香味就会飘进堂屋，引得我们这些孩子垂涎三尺。待锅里的水变得浑浊，花生壳也鼓胀起来，捞出放凉后掰壳一尝，花生仁粉糯咸鲜，在物资匮乏的年代，可算得上是难得的好菜。

以前若是家里的花生有富余，父亲会把它们放在晒谷场上继续晾晒，一周后收进麻袋里，再推着平板车将之运去榨油坊。脱壳后的花生仁被压榨成金黄色的油汁流进油桶里，盛出来就是花生油。装进陶罐的花生油被父亲带回家，之后一段日子，母亲会不时从罐子里舀一勺花生油来炒菜，给三餐加点“油水”。我和姐姐经常凑在灶台边，等母亲把菜盛出来，立马争抢品尝第一口。花生油炒的菜香气浓郁也更下饭，即使只配稀饭也能多喝一碗。

如今八月再掘花生，日头还是那样烈，泥土依旧带着熟悉的腥气。我和姐姐照样分工，年纪大了的父母只能偶尔搭把手。洗净晾晒花生时，我仍会忍不住剥一颗生果仁尝尝，脆生生的滋味与小时候的没差。傍晚母亲用新榨的花生油炒菜，香味漫出来，我忽然觉得，日子虽然变了不少，可掘花生的踏实、花生油的香，却一直没变。