每当月牙攀上树梢，我隔几分钟就要瞟一眼手机，直到“有人出现”四个字亮起，指尖飞快滑过屏幕，母亲开门进屋的身影清晰地出现在眼前，我的一天才算落幕。

奶奶去世后，对父母的牵挂像错枝的藤蔓，日夜缠绕着身在异乡的我。于是，我在老家装上了“天眼”。院子的监控装在房梁上，视野开阔，能看见整个院子和围墙外的龙眼树。客厅案台上的监控，镜头从大门摇到茶桌，直至厨房门口，父母的身影一览无余。

我每天早上醒来第一件事，就是打开画面看看父母。屏幕那头，父亲有时躬身给花浇水，有时手持水管在菜地里来回转，水流滋滋作响。母亲就在一旁，晾晒着刚洗完的衣服。父母忙碌的身影，在镜头下显得格外渺小。

我眼前不禁浮现起父亲独自坐在门口的一幕。那天，母亲在外联系不到父亲，一遍遍打电话始终是忙音，微信也未回。我们都慌了神，各种不好的念头一个劲往外冒。就在全家一筹莫展时，我灵机一动打开监控。画面里，父亲佝偻着背坐在门口，眉头紧锁地捣鼓手机。我用监控设备的语音喊了一声“爸”，他闻声一愣，随即惊喜地凑到镜头前，探着身子大声告诉我手机坏了。我隔着屏幕安抚他，许诺新手机下午就到。父亲点点头，沉默了一会儿，感慨道：“幸好有监控，不然真不知道怎么联系你们。”

这件事之后，我时常留意父母的动态，得知他们因小事又拌嘴了，了解父亲平时几点出门散步，母亲几时去跳广场舞。我也会在吃饭时，从监控里听他们聊聊家长里短。这些生活片段，比任何电影都让我着迷，直到母亲那句话，打破了这场默剧。

那一天清晨，父母在小院忙碌，我打开语音轻轻喊了声：“妈。”她没有意识到声音是从哪里传来的，探头往楼上张望，困惑地问父亲：“我好像听到女儿的声音，她昨晚回来了吗？”父亲笑着指了指墙角的摄像头，她才反应过来。那一刻，我清楚地看到母亲脸上掠过的失落，她喃喃道：“你能看到我，可我看不到你。”那句话，像一根无形的针，深深地扎在我心上。我看到了他们的生活，却忽视他们的感受。

从那以后，我频繁地打开语音和他们互动，渐渐地，父母也开始在镜头前分享生活。父亲把他养得最好的那盆月季，特意摆在最显眼的位置；母亲也总爱坐在客厅择菜、做手工活，甚至把饭桌也搬到了客厅。

记得端午我没能回家，母亲对着镜头“直播”包粽子。她娴熟地把粽叶折叠，塞满糯米，利索地压实、扎紧绳子，生怕我没看到，还特意拍了张粽子的照片发给我。我赶紧打开监控，画面里她正包着粽子，不时抬头看看镜头，好似在等待我的回应。浓郁的糯米香，裹着粽叶的清醇，仿佛穿透屏幕，萦绕在我鼻尖。

原本以为，监控是我守候父母的方式，未曾想屏幕里的故乡，也以它独有的浪漫滋养着我。

那是一个失眠的夏夜，我漫无目的地翻看着手机里的app，直到视线停留在监控画面上。那头，深夜的院子笼着一层清灰，几只飞蛾在灯光下飞舞，院外的龙眼树簌簌作响，虫鸣声从远处漫了过来，啾啾掠过耳畔。熟悉的院子，让我好像又回到了小时候躺在藤椅上听虫儿夜吟，不知不觉竟睡着了。

有时，我觉得自己像一只迁徙的候鸟，来去匆匆，靠监控里那些零碎的片段，拼凑着自己缺席的时光。父母慢慢老去的身影、老屋的晨昏日落，都在镜头里静静流转。那一方小小屏幕，成了我遥望家的方向。