一九九七年秋，我初抵洛江的一个小镇教书。不甚热闹的街道，某个窄巷深处有家面线糊店。几张矮桌，几方小凳，围住一口热气腾腾的汤锅，便是一个世界。初尝那碗漂着香菜的羹汤，舌尖蓦地一惊：“怎么这样鲜！”细如银丝的面线加了些虾米、干鱼丝，竟能煮出如此滋味。

从此，我便成了摊前常客，总点大肠配卤蛋，爱人则好大肠搭香菇。碗中滋味，成了岁月无声的印记。儿子降生后，慢慢长大，也恋上此味，虾仁、醋肉是他的心头好。

与老板交谈，得知他们一家每天下午开始洗肠，碱水搓过三遍，再用清水冲，卤制时加了八角与桂皮，出锅时油光锃亮，嚼起来软中带韧，丝毫没有腥气。第二天凌晨四点就起床，把铸铁锅中的猪大骨与干贝、虾米煨煮出奶白浓汤。将手工面线抖散，快速过沸水洗去淀粉，待汤底重新沸腾，便倒入红薯粉勾的水淀粉，手腕轻转间，汤汁凝成柔润的羹状。此时加入生抽提鲜，白胡椒去腥。盛面线糊时，大勺子一捞一起，滚烫的糊体浇淋而下，再撒把红葱头酥与翠绿葱花——一碗带着海味与市井温度的面线糊，就此唤醒清晨。店里的肉粽、煎包、油条也很受欢迎。

后来小店迁入敞亮门面，食客益发多了。返乡游子回来第一顿早餐，会来一碗面线糊；毕业季的学生离开，也常郑重地吃一碗面线糊。

几乎每个周末，我们一家便前往小店，沉浸在温热的烟火气中。寒暄的人声、碗勺的碰撞、闽南的乡音，如暖流汩汩。老板娘立在灶旁，偶尔与我们搭话。日子如汤锅温吞煮着，竟也煮过了二十七年光阴。二十七载何其快，不过汤勺起落之间而已。

如今掌勺的是老板的儿子儿媳。老板夫妇退居二线，做些轻松活儿。老板脸上皱纹深深，却总是舒展着笑意，言谈间满是满足：“生活越来越好啦，儿子接得稳当，手艺分毫不差，我们老两口，该享享福喽。”

“对未来的真正慷慨，是把一切都献给现在。”他们低头熬煮每一锅鲜汤，认真揉捏每一个肉粽，细心煎、炸每一个包子和油条，像农人俯身照料脚下的田亩。日复一日的勤勉，在锅灶边接力。他们用一碗面线糊的温热，几十年如一日地滋养着镇上街巷的肌理。一碗面线糊，早已超越了果腹之需和糊口的营生，盛放着几代人的家常滋味与人生况味。

任世界喧嚷飞奔，总有人守着灶火，用一份拙朴的专注，让舌间乡愁得以在时间里扎根、流转。