“你好！在哪忙？”

“看书呢！”

“七月初七，如果晴天，出大炎日，我们要去晒书。”

这段简短的对话，像一把钥匙，轻轻打开我记忆中关于“晒书”的匣子。

几年前，一位长者将管理族中书籍的重任托付给我。办理移交手续时，他郑重地把钥匙交到我手中。古厝里珍藏着上百年的谱牒，还有各类史志，这些书籍承载着家族悠悠岁月的记忆，守护它们，成了我义不容辞的责任。而每年的晒书，便是照料这些珍贵资料极为重要的一项事情。

说起“晒书”习俗，历史可谓源远流长。早在汉代，就有“七月七日曝经书及衣裳，不蠹”的说法。到了魏晋南北朝时期，晒书更是成一种风尚，文人雅士们会将自己的藏书拿出来晾晒，相互观摩，交流学问。唐代诗人杜甫曾写道：“曝衣遍天下，曳月扬微风。”虽写的是曝衣，但在当时，晒书与曝衣常常相伴而行，同样是人们生活中的一件大事。而宋代诗人陆游也有“晒书得高兴，把酒上南轩”的诗句，可见晒书不仅是对书籍的保护，更成为文人墨客抒发雅兴的乐事。

我们这里“晒书”，通常定在五月初五、六月初六或是七月初七这三天中的一天。究竟选在哪一日，得看当日是否晴朗，同时也要兼顾大家的时间安排，以进行一场与古老书籍的“日光之约”。今年，前几次计划晒书时，不是赶上天气转阴，就是琐事缠身抽不出空，眼看七月初七临近，心中不禁暗暗提醒自己，这次一定要格外留心，切莫再错过。

每逢晒书，扑面而来的是檀木与旧纸混合的气息。大家分工协作，先是搬出几块长条凳，小心翼翼地放置在天井中间阳光最盛的地方，随后，前往书柜，将一本本厚重的书籍悉数搬出。那些谱牒，纸张早已泛黄发脆，透着古朴的气息；史志类书籍，字里行间记录着岁月的沧桑变迁。每一本都是家族的瑰宝，我们不敢有丝毫懈怠，轻拿轻放，将它们整齐地摆放在椅子上，缓缓展开，让它们尽情沐浴在阳光下。

没几个来回，我们便汗流浃背。书籍沉重，搬起来颇为吃力，累得气喘吁吁。但看着那一本本承载着家族记忆的书籍在阳光下舒展，心中满是欣慰与自豪。

书搬出来晒后，我们又顶着烈日，小心翼翼地去翻动书，如此循环，那些潜藏在书页间的湿气、霉气，便都被阳光驱散得无影无踪了。

这样的“晒书”我已坚持好几年，虽有些辛苦，但内心总觉得十分值得。

其实，起初接手时，我就有个疑惑：为何偏偏要选择五月初五、六月初六、七月初七这三天中的一天来晒书呢？前几年只是忙着，只管“晒”，无暇顾及那么多，直到最近几年才细究缘由。先是询问一些长者，他们也只说这是古早流传下来的规矩，具体缘由却无人知晓，只知道这三天是晒书的日子。后来，我在网上搜索，才发现其中大有学问。五月初五是端午节，古人认为这一天阳气旺盛，具有辟邪驱瘟的作用，在这天晒书，祈书籍无恙；六月初六亦被不少人称为晒书节，这时正值盛夏，阳光炽热，是晾晒书籍的绝佳时机；而七月初七，相传是牛郎织女相会的日子，这一天晒书，也寄托着人们对知识、文化的珍视与传承。

看似简单的晒书习俗，背后蕴含着深刻的智慧与对文化的敬畏之心。几百年来，家族能够兴旺发达，与重视读书密不可分。晒书，不仅是对书籍的保护，更是对耕读诗书文化的传承，它时刻提醒着人们，知识的力量无穷无尽，唯有不断学习，方能延续荣光。

阳光下，古老的书籍熠熠生辉，仿佛在诉说着家族的过往，也在指引着我们前行的方向。我愿继续守护古老的晒书习俗，让家族的文化瑰宝代代相传。