说起闽南的传统婚俗，沉甸甸的“盘担”是绕不开的话题。过去只要情投意合的小伙子姑娘商定好婚事，等两家人挑好办婚事的日子，男方家就得将“盘担”提上日程。这也是结婚前两三天的要紧大事，要准备的东西五花八门，即使早年间物资匮乏，不少人家仍会在“盘担”时备好足足十二大担。里头装的有猪羊肉、米粉、芋头、麻花、麻枣，还有鲜亮的花布匹，吃的用的总是把箩筐塞得满满当当。

挑“盘担”是体力活，金贵的东西得“打头阵”，也是最重的担子，通常要交给家里力气大的后辈挑。我年轻时有次被派了这个活，负责挑“盘担”中贵重的猪肉。那个担子叫一个沉，刚开始挑着走不算费劲，可走着走着，肩膀就像火烧似的，连气都喘不匀。那日通往女方家的山道弯弯，我一路上歇了好几回，额头的汗珠也不停往下掉。但听同行的长辈说这担子是最贵重的，我只能咬牙继续往前走。

眼瞅着快到女方的村子，我赶紧打起精神，把腰板挺得笔直，脸上也挤出笑容。村口早已聚集不少女方的亲朋，一看我这“雄赳赳气昂昂”的样子，还夸奖说：“瞧这后生仔，挑担子走那么远的山路，精神头还这么足。”我听了赶紧抬手擦掉额头的汗，生怕被人瞧出疲态。

“盘担”队伍一进村，很快引来一群人围观，地里干活的大人们纷纷放下锄头跑来瞧，娃娃们也跟着来凑热闹。“瞧瞧这猪肉，膘多厚！”“哟，这布的花色真漂亮！”“这担麻枣闻着就香！”……大家七嘴八舌地议论着，谈笑声与扁担发出的吱呀声，好似也给这个热闹场面配上了独特的背景音。

抵达女方家，一阵鞭炮声响起，家里大人小孩都迎了上来。大家麻利地把担子里的东西取出来，再将这些“心意”搬进屋里一一归置。“盘担”过后，女方家人会张罗一桌丰盛的饭菜款待宾客，用的食材也是“盘担”带来的。这顿饭吃完，预示着新娘子过两天就要正式过门了，我们这些男方的亲戚回家歇口气，又得准备帮忙迎亲。

时光的车轮滚滚向前，当年肩挑扁担、汗湿衣衫走山路的情景，随着山间扬起的尘土渐渐飘远了。如今的“盘担”不再像过去那样耗费人力，装满物件的箩筐往车上一放，转眼便能送到目的地。可我仍会不时想起过去挑“盘担”的场景，那些沉甸甸的担子，装的不只是吃穿所需，也是给小两口新生活的一份实在家当，更是和亲朋厝边分享的满满喜气。那份热闹与诚意，就像老酒，越回味，越能品出闽南婚俗里藏着的温暖人情。