“顺路来看看你。”这句轻描淡写的话，父亲说了好多年，它就像一条无形的线串起了我离家的岁月。

我去县城读高中那年，在乡下做水果小生意的父亲开始去县城摆摊。每次进城卖完货，他都要骑着那辆挂着两个大竹筐的旧自行车，“顺路”来学校看我。见面后，父亲总会从筐里掏出几个又大又红的果子，不由分说地往我怀里塞。那些果子捧在手里沉甸甸的，好似带着日头的暖意和父亲掌心的温度。“今天卖得还行，这些剩下的就捎给你。”我知道父亲说了谎，那些品质上乘的果子显然是特意为我留的。

“地里还有活等着，我得回去了。”每次话音未落，父亲已转身离去，很快只留下一个背影，望着他骑车融入街市的人潮，我常会不禁眼眶泛红。那时我家在县城的西南边，父亲卖完货本可以直接抄近道回家，但他总是穿过大半个县城，到位于东北隅的学校看我。这哪是“顺路”？分明是绕道而来的惦念。

我去临近城市读大学的第一年，格外想家，每次打电话回家都会提起。某个周末，门卫室打电话说有人找我，赶紧跑出去一瞧是父亲来了。他那天穿着不太合身的藏蓝色西装，还打了领带，手里提着一个半旧的公文包。那身打扮与身边青春洋溢的大学生形成了鲜明对比。

见到我，有些局促的父亲脸上才露出笑容。“正好出差，顺路来看看你。”他一边说着，一边拉开公文包的拉链，从里面掏出一叠钱往我衣兜里塞。听我问他怎么有空来城里？父亲乐呵呵地说：“我进咱村里的油漆厂做销售了，负责的片区离这里很近，以后能经常来看你。”于是之后每个月父亲都会“顺路”来找我，还偷偷把省下的差旅费、伙食费藏在给我的包裹里。“在外头别不舍得花钱，多买点爱吃的。”这是见面时父亲说得最多的一句话，那些短暂的交谈中，他对我说的话也总离不开“吃好点”“别熬夜”“注意身体”。每次都是匆匆见一面，我就得目送父亲微驼的背影挤上公交车，消失在城市的车流中。

后来，我在城里安了家，父亲的“顺路”依然如约而至。那天，他提着一大袋包裹来，一进门就对我说：“这是刚摘的果子，带来给你尝尝。”我问他不是跑城外那个片区的销售，怎么会顺路？父亲摆摆手说：“我跟厂里申请更换负责的片区了，想离你这里近点。”我听后沉默了，父亲做销售多年，在原来负责的片区有稳定的客户群，如今却为了能“顺路”看我，又得踏上新的征途。父亲总是这样把关心藏在“顺路”的借口里，即使年纪渐长，他仍努力一次次缩短与我的距离。父亲只坐了一会儿，便说：“好了，你去忙吧，我还有事，得走了。”说完他从手提包里取出一个信封，递给我：“这些钱给你还房贷，别嫌少。”攥着手里的信封，看着父亲鬓角又添的白发，我不由得鼻头一酸，想说些什么，却只能哽咽着点头。

父亲用“顺路”二字编织了一个又一个谎言，把所有的关怀、惦念、牵挂，都轻描淡写地藏在这两个字后面。原来，所谓的“顺路”，从来不是地理上的方向巧合，而是父亲绕远路、换片区，一次次主动靠近我的心意，这份“顺路”，其实就是父爱最真挚、最动人的诠释。