晨光微熹，风里带着微微凉沁，我的心底晕染一片柔软。民间赋予七夕这个节日特别美好的情致，于我而言，七夕的底色是母亲身上的朴素和无言的接纳。

母亲的生日，恰好是在这个特殊的日子。所以我总感觉她的骨子里，流淌着七夕的淡然却又缱绻。

奶奶在世时，曾给我们讲过我父母亲的“缘分”。那时候父亲在外地当兵，挽着高髻的奶奶听说邻镇有个姑娘读到高小，人也乖巧。于是奶奶隔三岔五就到姑娘家坐坐，她央求姑娘：“我儿子在外地当兵，我不识字，你能帮我写封信给他吗？”那姑娘没有推脱，就这样帮奶奶写了几回信。后来父亲退伍回来，自然而然，奶奶成功地为自己儿子做了媒，那姑娘就是我的母亲。

母亲识的字其实并不多，但她能看懂站牌，认出地名。我们姐弟在不同的城市工作，她偶尔会自己搭车来看我们，关于这点总是让我们既担心又惊喜。更令我感慨的是，母亲能背诵家里所有人的电话号码。

忽然想到读书时，父亲只有周末才回家，平时我们的学习生活都是母亲在照看。她一边照顾读书的孩子，一边干家务和农活。晚上，我们围着父亲亲手打制的圆桌写作业，母亲呢，或叠着衣服，或做其他家务，我们写着作业偶尔会边哼歌或者小声打闹，她便会停下手中的活，转过来对我们说：“专心做一件事，先把作业写完，或者先唱歌讲话，再做另一件事。”我们就乖乖闭嘴，认认真真把作业写完。

长大之后，我想我每次专注做一件事，大概是小时候受教育的结果吧。原来岁月并不是真的溜走，它只是从我们的眼前消失，却转过来躲在我们的心里。

母亲出生在七夕，是不是因此她的性格带着初秋的淡然和婉约呢？父母亲结婚几十年来，从我懂事起，我似乎从未看他们吵过架。母亲讲话温言轻语，父亲也不算急性子，但是很耿直。我结婚后回娘家，母亲偶尔会跟我吐槽：“你老爸有时候讲什么都不肯听，”我便会很耐心地安抚母亲，直到我们都笑了。

母亲虽然没有如我去祖国各地追寻诗和远方，她心里的山河万里，就是眼前的家，她的丈夫，她的孩子们。每次旅行回来，不管是电话里，或者坐在沙发上跟她絮絮叨叨眉飞色舞地分享，她就觉得非常满足了。我忽然明白，七夕并不只是迢迢牵牛织女星隔着银河相望，于凡尘俗世的我们，七夕是“家”，是烟火气，是血脉里永远的牵挂和羁绊，是身心安放所在。

我家保留着很多南安老家的传统习俗。七夕节，要吃甜甜的糯米做的糖粿。嘴角甜甜，在岁月里香漫开来。七夕的意义，不只是神话传说或者古典诗词，更多的是牵挂，是家人闲坐、灯火可亲的温馨，是万家灯火里的团圆。