20世纪90年代，我们一家人挤在闽南旧厝里，每到夏末初秋，空气仍裹着热浪涌进屋里，让人燥热难耐。父亲看孩子们夜里翻来覆去睡不着，额头上的汗常把枕巾打湿，便暗下决心要买台吊扇。为此，他省吃俭用，攒了好几个月的工资，才终于凑够买吊扇的钱。

记得那天父亲一大早就骑着自行车，直奔安溪县城的百货商店。在那里选了半天，才挑中一台“飞鹰”牌三叶吊扇。他说这台吊扇的扇叶够宽，风量一定很足。回家后，安装吊扇成了一件要事，即使已是正午，父亲也顾不上休息，立马搬来家里最高的木凳，站在上面仰头看厝顶，试图寻找安装吊扇的最佳位置。不过手边没有趁手的工具，父亲只得请师傅来帮忙在厅堂的横梁上钻孔、打螺丝和吊钉。

那天电钻的轰鸣声在旧厝里响起时，檐下燕窝里的燕子还被惊得扑棱棱飞起，绕着厝顶转了几圈才敢落回巢里。父亲也没闲着，师傅要螺丝刀就赶紧递过去，要卷尺就帮忙取来，他的眼睛还紧盯着钻好的孔，生怕位置偏了。等到吊扇支架稳稳挂在吊钉上，父亲还不忘叮嘱师傅拿绳子将支架捆扎紧实，再把扇叶装上去。

扇叶装好，父亲又反复检查了电线和开关，连绝缘胶带都要多缠两圈，忙得后背的汗把衬衫浸出了深色印记。

按下开关的瞬间，扇叶缓缓转动，凉风裹着旧厝里的木头味道扑面而来。母亲坐在竹椅上，拢了拢被吹乱的头发，笑着对父亲说：“这下就不怕热了，孩子们也能睡个好觉。”

此后的日子，这台吊扇成了旧厝里最忙碌的“成员”。盛夏正午，我趴在八仙桌上写作业，吊扇转得慢悠悠，风里混着母亲在厨房熬绿豆汤的甜香。“秋老虎”肆虐时，父亲会把吊扇的开关调快一档，再陪着我坐在厅堂里看电视。扇叶“切割”空气的声音，和电视里的戏曲声、我们的笑声缠在一起。农忙时节更不必说，父母从田里归来，裤脚沾着泥土，一进门就把吊扇的风速调到最大，呼呼的风里仿佛裹着稻穗的清香，转眼就吹走了父母一身的疲惫。

三十多年悠悠而过，吊扇始终兢兢业业地运转着，基本从未出现过需要维修的情况。除了有一年初秋，它忽然停止转动，父亲踩着凳子，仔细检查了整整一下午，才发现是开关接触不良。之后更换变速器开关，吊扇再没出过其他故障。

如今，旧厝的墙皮早已斑驳，露出里面的砖石，横梁上的水泥板被炊烟熏得发黑，连当年师傅帮忙钻孔的痕迹也都淡了。但那台吊扇还在，扇片上积了一层薄灰，是时光留下的印记，转起来时发出的声响变得有些厚重，不像从前那样轻快，却依旧稳稳地送着风。上次回旧厝，我踩着凳子擦扇叶上的灰，又想起父亲常念叨的那句话：“当年买吊扇，只想着能给你们吹凉，没想到用了这么久。”风从扇叶间吹出，拂过脸颊时，我忽然明白，这风里藏着的不只是清凉，还有父亲藏在岁月里的爱和一整个家的安稳与温暖。