“没菜？到溪里捕点鱼回来煮。”常常想起乡亲说的这话，既淳朴又实在，充满山野情趣。

是的，没错，要吃鱼，直接到溪里装，工具是鱼笱。

老家门前的小溪，两三米宽，四季水碧，湾多潭深，鱼儿肥硕。买渔网要到数十里外的镇上不说，还得花一笔钱，耗工费钱。乡亲们最讲实惠，用缝衣针弯个勾，就地翻石找寻几只蚯蚓作饵垂钓。偏偏，我那性急的大叔大伯们觉得费劲。于是，鱼笱成了乡亲们捕捉溪鱼的首选利器。

制作鱼笱，手艺无需精巧，用锯子锯一截一米多长的竹筒，一头带竹节，一头不带竹节。从不带竹节的一头入刀破片，另一段保持竹子原貌，用竹篾把破片围成喇叭状。然后，在另一端的竹节当中钻一个小小的出水口，一个简易的鱼笱就大功告成了。

到溪流湍急处，用石块垒起一个挡墙，把喇叭状的鱼笱放置中间，一旦有鱼儿顺流滑入鱼笱，就再也难以转身。往往不到半天，取出一个鱼笱往岸上一倒，就有半斤以上溪鱼。收三五个鱼笱，就可以美食一顿鲜甜可口的鱼肉了。

父亲是村里有名的篾匠。村民要用簸箕、竹篮、笊篱，都叫他做。他也总是乐此不疲，利用夜间或清晨时间奉献自己的手艺。父亲有着上好的手艺，家里的鱼笱自然与众不同。他用娴熟的刀工破篾，如同制作茶篓一样，编扎捕鱼篓，这篓和采茶采菇篓的最大不同之处就在于，外形瘦长，篓口有内翻的竹片，鱼儿一旦进入就难以逃离。

和乡亲们制作的简易鱼笱相比，父亲制作的鱼笱容积大，能装到的鱼更多，而且常常能装到筷子长的鲥鱼。那些年，每年春季，父亲都要制作五六个这样的鱼笱，以便这一整年的装鱼。每次随父亲去收鱼笱，都让我怦然心动。记得有一年，鱼笱还装到了一只近两斤重的鳖，卖了几十元钱，那一学期，我读书的学费就是靠这一笔钱解决的。

感恩鱼笱。在异地求学期间，我眼前时常涌现这样的画面：高挑瘦弱的父亲，腰背微弯，行走在通往溪涧的山道上，几个鱼笱在他身后晃晃荡荡，一条黑狗紧随其后，渐行渐远……

如今，溪水依旧清澈，鱼儿悠游，只是，父亲已经离我而去。我从老家谷仓木壁上挂着的几个鱼笱中，挑选了一个虫眼相对较少的，拂去岁月留下的厚厚尘垢，洗净擦干，带回城里，油上清漆，作为摆件，悬挂在茶室窗台，竟显出几分雅致。正午的阳光透过交错的竹篾，会在地上垒砌成一个钵的形状。

我很享受这样的静美时光，坐在茶室，喝一会儿淡茶，发一会儿呆，想一想童年与我的老父亲。