作家马雁在《读书与跌宕自喜》一书中提到：“我曾在乡下住过一年。这种经历是不能与人分享的，不能和别人谈乡下的风光，或者寂寞。”结束基层挂职时，我曾借用她的一些话和那片土地上的人们告别。如今，我已回到都市工作近一年，每天疲于应付各种琐事，写作的习惯被迫中断，因而格外怀念乡下的日子，特别是那段“在山里重读古典”的经历。于是，趁妻儿熟睡，我重新翻开了此书。

马雁，何许人也？她是位女诗人、散文作家，22岁毕业于北京大学中文系，31岁因病辞世。在大多数人的眼中，她并不知名，在文学史上也并不起眼。但是，当你读到她的这一本书，你或许会为她英年早逝而感到惋惜，你或许会为她的才华而惊叹，你或许会爱上她的性格，并希望能够拥有一个和她同样性格的朋友。当然，在众多评价中，我最认同的是这样一段话，“喜欢马雁。在这本书里她是个真的人，有各种贪嗔痴，也有灵光一闪。她忽然的宕开一笔，能陪人度过漫漫长夜”。

该书共三个部分，一个是“读书与跌宕自喜”，主要是一些书评，一个是“集外”，主要是一些生活随笔，还有一个是“日记选”。书很厚，40余万字，但是读起来非常轻松。通过阅读此书，一个真实、有趣的灵魂跃然纸上。在我看来，马雁的“真”表现在很多方面。首先，她写的书评文章是真性情的，对于一些作者的喜好能够直截了当地表达出来。比如，她在点评葛兆光的《唐诗选注》时提到：“葛兆光我是喜欢的，最开始还是很小的时候，搞不清葛兆光和葛剑雄，只是笼统地喜欢。但那时候喜欢的，后来多是不喜欢了，那时候迷死了，后来却几乎不再提。”

同时，对于人生、理想、未来和欲望，她也十分坦然、率真。她说：“我不想成功成仁，只想六月半夜里能没心没肺地听雨，喝点淡酒，或抿一口茶，满腹幽怨或小人得志地睡到迷懵。再为不着边际的理想，愁闷一辈子，或半辈子。”

书翻到最后几页，有一篇日记，距离她意外去世仅三天。她提到了对未来家的幻象，她说：“屋外小花园里种上月见、桔梗、茑萝和油麻，还有桂花树和小叶榕，再来几畦蔬菜——都是我最爱吃的。然后，我的猫猫，两头左右，呼啸而来，迤逦而去……”

我不禁感慨，马雁已离开15年了，但应该有很多像我一样的读者吧，仍然在惦记着这个率真的人吧。同时相较于她，我虽然没有实现她所渴盼的全部梦想，但是我有妻儿和猫在身旁，伴着深夜的微风和蝉鸣，忘我地读着她的文字，并希望能够和她一样，做一个率真的人。