尊敬的大太姥爷：

您好！

这是一封来自2025年的亲人来信，我是您亲弟弟的小重孙女。此刻我正坐在窗明几净的教室里，指尖划过历史课本上“1937年7月7日，卢沟桥事变”那行黑体字。黑色水笔里流出的墨，在纸页上晕开的痕迹，像极了老相册里，您军装袖口那片洗不掉的褐色污渍——太姥爷说，那是您在台儿庄战役中留下的血痕。

您离开家那年，该是和我现在差不多的年纪。16岁的少年，挑着货郎担走街串巷，铜铃在扁担头晃出清脆的响声。当卢沟桥的枪声响起，您藏起货郎鼓，参军保家卫国，一家人在村口的老槐树下给你送别。太姥爷说，您当时背对着西沉的太阳，影子被拉得很长，像绷直的弓弦。

1937年的中国，每一秒都在失去。北平的胡同里，学生们举着抗日标语奔走；南京的秦淮河畔，戏班班主烧掉祖传的戏服，带着弟子们参军去。而您，我的大太姥爷，正扛着步枪穿行在东北，靴底的泥块里混着硝烟的味道。

去年老家的房子翻新，整理旧物时，姥爷发现了您藏在樟木箱底的日记本。纸页泛黄发脆，字迹却依旧刚劲：“九月十七，秋雨冷。秋收结束了，二小和铁柱说要去当兵，我也想和他们一道，可我又怕娘和弟妹们没有了我，日子更难熬，我到底该怎么办？”您在日记里画过一张简略的地图，用铅笔圈出家乡的位置。1945年抗战胜利那天，您所在的部队在长沙接受日军投降，您把军帽抛向天空，又疯了似的往家的方向跑，跑了整整一夜。可命运弄人，您最终没能踏上归途，去了海峡对岸。2003年太姥爷收到了一封您从台湾邮寄过来的家书，说自己一直很想念家乡的亲人，只是年纪大了，没办法回到故土，希望太姥爷能邮寄家里人的照片。

回信发出去后，太姥爷天天盼着再次收到您的回信，但从此再无音讯。

我曾在历史博物馆看到一件展品——打满补丁的军装，胸前别着枚锈迹斑斑的勋章。讲解员说，这是一位中国抗战军人的遗物，他在衡阳保卫战中牺牲时，口袋里还揣着给母亲的家书。那一刻，我站在玻璃展柜前泪流满面。

如今的家乡，早已不是您记忆中的模样。货郎担变成了快递车，老槐树旁建起了休闲广场，您当年守护的孩童，他们的后代正坐在明亮的教室里发奋学习。

太姥爷说，您在那个两岸不通邮、不通航的岁月里，总对着大陆的方向吹口琴，吹的是《松花江上》。现在，这首歌成了我们学校的合唱曲目，每次唱起“我的家在东北松花江上”，我总能想起您。您看，如今的中华，是不是和您离家时期待的一样，山川壮美，锦绣一片。

窗外的玉兰花正开得灿烂，像极了您军装领口那朵褪色的领花。这封信寄不到1937年，但您一定能听见——听见一个晚辈对您的致敬，听见一个民族对英烈的铭记。

我，您的重孙女，正在属于自己的一线奋斗，我的理想大学是“国防科技大学”，希望我有朝一日也可以接过保家卫国大旗，成为我们这个时代的守护国家的人。

此致

敬礼！

俞梓琳

2025年7月

(泉州聚龙外国语学校 指导老师：马红玉)