孟秋时节，骄阳似火，稻谷飘香。这天手机收到父亲发来一张老家稻田的照片，还配了一句留言：“水稻成熟，丰收在望。”照片中一大片稻田像被裁开的黄绸缎铺开，耀眼夺目，让我看着又想起了过去秋收的热闹情景。

20世纪90年代的闽南乡村，收稻谷是一个充满人情味的集体活动，乡亲们总是今天你帮我家割稻，明天你家收稻，我去搭把手，闽南人也管这叫“联工”。虽然生长在同块地里，但每到成熟季，仍有些“性急”的稻粒先黄透，一些“慢性子”的稻粒还带着半抹青绿。因为这样，收割的日子便有了先后，邻里间轮流帮衬着收割、碾打、晾晒，才能确保熟透的稻谷都能及时颗粒归仓。

记忆中老家的秋收现场一向忙碌有序。那时候村里还没有收割机，割稻全靠人力。阿婶们皆是割水稻的能手，每次带上宽沿的大草帽，她们就会一头钻进稻浪里忙活，一群人的身影在稻田里若隐若现，在远处只能听见镰刀切割稻秆发出的“唰唰”声响。等一大片稻禾应声落地，松软湿润的泥土才渐渐露出来。此时，叔伯们都没闲着，他们把脱粒机扛进稻田，就开始麻利地“打”稻子。这是一件很耗费体力的活，通常需要两个壮汉配合才能完成。力气大的叔伯会合力用脚踩动脱粒机的踏板，等滚筒“轰隆隆”地转动起来，再抓起一把把稻穗，用力抽打滚筒。滚筒下方放着一个木桶装稻粒，四面还支着一个竹编的挡棚，用于防止脱落的稻粒飞溅。

随着打谷机的滚筒越转越快，稻粒便像雨点般簌簌落下，转眼就汇成一条流动的金色瀑布。我们这些放暑假的孩子也来帮忙，一群人跑去拾起阿婶们割下的稻穗，抱起一堆再递到打稻子的叔伯们手上。上了年纪的阿公阿嬷则蹲在田边，三两下便把脱了谷粒的稻秆捆扎成束。这些稻秆晒干后可以当做柴火，或者沤成基肥，之后稻田翻耕又能“哺育”下一季的庄稼。

我印象最深的是孩子们中跑得快的阿莉，她是我父亲的学生，身板瘦弱得像根稻秆，割起水稻来却是一群孩子中最利索的。每次碰上我家收割水稻的日子，阿莉都特别开心，因为帮忙干完农活，她就可以从我家借走几本书回去看。那年她又来帮我家秋收，父亲想送她一套全新的《西游记》作为谢礼，她却拒绝了，还支支吾吾地说：“叶老师，家里的钱要给我妈妈治病，不能再供我上学了。”阿莉的声音很轻，却像在闷热的空气里打了个响雷，我看见父亲沉默许久，才开口对她说：“你一定要继续读书，学费我找大家凑一凑，不够的，我先垫上。”过了几日，父亲便揣着一个信封去了阿莉家。我也跟着去，一进屋就瞅见父亲从信封里掏出一叠卷着边角、浸着汗渍的纸币，有五元、十元，最多的是五十元，都是他挨家挨户凑出来的。就这样在乡亲们的资助下，阿莉又去上学了。

后来，家乡的水稻收获了一季又一季，考上大学又回乡反哺的大学生来了一波又一波，阿莉也学成归来成为村里小学的一名教师。二十多年过去，我在父亲发来的照片里，再次看见阿莉的身影，那张照片里的她拿着一把稻穗，看得出来是正在教孩子们认识农作物，一群人的影子被夕阳拉得很长，像一株株弯腰低垂的水稻，扎根于这片土地，又向着远方伸展。

思绪回笼，我的耳畔仿佛又一次响起大型收割机的轰鸣声，那声音如稻浪一般欢快地穿越乡野，回荡在辽阔的天地间。