黄昏的风从埕头吹进里屋，带着一股稻谷的清香。我推开那扇被岁月“啃”得坑坑洼洼的木门走进厨房，恍惚间，好像又看见阿嬷忙碌的身影。她系着旧围裙，站在灶台氤氲的雾气里，手里的锅铲不停翻动锅里的食材，不用猜，准是在做我爱吃的芋头咸饭。

这间小小的厨房，是阿嬷过去最常待的地方。那口“上了年纪”的陶锅被阿嬷擦得锃亮，老旧的橱柜里摆满她从市场上淘来的漂亮碗碟。阿嬷那双布满皱纹的手灵巧得很，好似任何食材经由她处理一番，都能变成可口的佳肴。在她众多的拿手菜中，我偏爱芋头咸饭的滋味，见我喜欢吃，阿嬷便常常做。因为那时的我年纪小，阿嬷怕我吃饭狼吞虎咽会噎着，备料一向特别仔细，每次把芋头削皮后，都得将它切成均匀的小块，连带搭配的香菇和猪肉，也要分切成适口的大小。

阿嬷把芋头切好后，会先把它们放进油锅中煎一下，直到芋头块的表面变成金黄色再捞出滤油，她说这样煎过的芋头煮饭才香。接着，她又会把滤好油的芋头倒回锅里，和香菇、猪肉一同翻炒出香气，再倒入提前泡好的大米。拌炒直至米粒裹上油香，才添入适量清水，让水面刚好没过所有食材，再盖上锅盖，将米饭慢慢焖熟。

终于可以掀锅盖了，热气腾地冒出来，带着芋香和米香扑鼻而来。阿嬷拿锅铲轻轻翻搅，金黄的芋头裹着油亮的米粒，虾米和香菇的鲜香也随之飘散开，光闻着味，就让我忍不住直咽口水。盛出来的第一碗芋头咸饭，阿嬷定是先给我。每次接过碗，我都等不及吹凉，立马拿勺子舀起米饭往嘴里塞。入口的米饭软乎乎的，芋头用牙齿轻轻一碰就化了，即使被烫得吐舌头，我也不肯放下勺子。阿嬷每次看我吃得欢，都会乐得眉眼弯弯，嘴里还不忘提醒说：“慢点吃，还有一大锅呢，没人跟你抢。”

后来我去城里上学，食堂也有供应芋头咸饭，我却吃不惯，总觉得芋头不够香，米饭也不软糯。有次跟阿嬷打电话说起这事，她便托人捎来一罐咸饭，打开盖子时米饭还是温热的，我尝了一口，芋头块还像过去一样入口即化，虾米的咸鲜也渗进每一粒米里。吃到最后，我在碗底发现了几块大芋头，一看就是阿嬷特意准备的，每块都切得方方正正。我愣了下，过了会儿才想起是以前常说想吃大块的芋头，阿嬷记在心上，这次特意多放了些，让我吃个尽兴。

如今那个为我做芋头咸饭的人不在了，厨房的木门再没谁常推开，灶上的陶锅蒙了层灰，橱柜里的碗碟也落了尘。偶尔我也试着按阿嬷教的方法做芋头咸饭，芋头切得均匀，也用油将它们煎至表面金黄，可饭煮熟后盛出来一尝，仍觉得缺了些滋味。吃到最后，我还会下意识找一找，想看碗底有没有特意留下的大块芋头，只是愣神片刻才想起，再也不会有了。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2024级学生）