早年间，瓦房里的门帘是主人家不言自明的“告示”，上面虽无一字半句，却像写着：“室内重地，外客勿进。”这门帘是一道屏障，遮着一家大小的私语，也守护着一方小天地，只要瞧见它挂在门上，心也踏实许多。

小时候，我家也住在闽南常见的红瓦厝，里面厅堂与卧室的区隔，除了一扇不结实的门，就是一块门帘。那时母亲卧室挂的门帘是用蓝花布做的，上面缀满了一朵朵小花，那也是老一辈人偏爱的样式。一到夏天，木门总敞开着通风，那门帘便在穿堂风里来回晃悠，像穿了蓝布衫的闽南阿姐站在门槛边，裙摆随着风轻轻摆动。家里养的那条黑狗也爱跟门帘玩闹，但不像闽南俗语说的“狗掀门帘——全凭一张嘴”，它总是嘴脚并用，有时踮着前腿想搭上门帘，还会踩空摔得四脚朝天，模样十分滑稽。

掀开门帘，走进母亲的房间，入眼便是一张旧眠床，床边立着一张红漆梳妆桌，桌上还嵌着两个小抽屉，里面整齐码着闽南女子梳妆打扮的物件，有桃木梳、蛤蜊油、小圆镜、剪花的小剪刀、插头发的银簪，还有一罐快见底的雪花膏，最显眼的是几枚“摈针”，那是闽南话里对缝衣针的叫法。这些寻常物件有了门帘的遮挡，倒添了几分神秘感，让人总会浮想联翩，猜想室内会否藏着细软之物？

姐姐房间的门帘就雅致些。那一条帷幔的下摆还带着一条美丽的波纹，帷幔上面还绣着西湖美景和“柳浪闻莺”四个字，颇有诗意。但是帷幔下，与之配套作为门帘的那块绵长的布上，却缀着一朵朵小黄花，带着闽南老布特有的“俗气”。这样上雅下俗的搭配，在我眼里却一点不别扭，倒觉得既有姑娘家的俏，又有闽南人的实。

记得有一天，我见姐姐和表姐坐在房里聊天，双手还捧着一块绸布比画着，凑近仔细听才知她们打算给门帘再绣一块“盖布”，也就是闽南人对帷幔的俗称。过了一个礼拜，一块“盖布”真的挂在了门帘上，上面绣着一大朵牡丹花，看着就雍容华贵。母亲见了十分高兴，嘴里还念叨着“花开富贵好彩头”。

后来，本地不少人家又把屋里的门帘改成水帘状，一条条穗子垂下来，像戏服上的璎珞，又像闽南古厝屋檐下的吊饰。这种“水晶帘”通透也招风，人想要进房，可以用手挽起帘穗，也可以拨开穗子再从中间走过。穿堂风一吹，帘穗会跟着轻轻摇晃，不同于布帘被风吹得哗哗作响，水晶帘“吃风”小，发出的声响更像细细的颤音。

如今搬进套房，瓦房里的门帘早已难觅踪影，卧室的墙上挂着大大的窗帘，一扇扇精致的木门严丝合缝，也用不上门帘了。那些印着小黄花的蓝布、绣着牡丹花的红绸，还有晃着锡箔片的水晶帘，大多数时候只能在年代剧里才能看见。不过家里的长辈说起往事，仍会念叨起当年的门帘，说布帘上的花多好看，聊水晶帘的响声多好听。在老一辈人眼里，那也是一段带着布香和风响的旧时光，值得慢慢回味。