闽南的四季啊，就像那沙滩上的海潮，一浪接着一浪，分不清界限，在不知不觉中就换了季节。漫步其间，仿佛踏入了一个时光的迷宫，每一步都踩在岁月的琴弦上，弹奏出不同的旋律。听，燕尾脊上的鸽哨还那么清亮，如同一串串灵动的音符，在湛蓝的天空中跳跃、回荡；听，风拂过残墙，自带背景音乐，低沉而悠远，似在诉说着古老的故事，每一块斑驳的砖石，都是岁月的见证者，它们沉默不语，和风一起，将光阴镌刻在每一道裂痕之中。

滴水兽扮着鬼脸，静静地蹲在屋檐下，等着一次次的雨水，管它是春水、夏雨还是秋风秋雨。它那憨态可掬的模样，仿佛在向世人展示着一种豁达与从容，无论时光如何流转，它都默默地守护着这一方古老的天地。而那满目的绿叶，依旧在枝头肆意地舒展着，翠绿欲滴，仿佛丝毫未察觉秋天的悄然降临。叶还绿着，秋天说来就来了，就像一场不期而遇的邂逅，让人猝不及防。

老厝檐下的燕子夫妻，是这片天地里的勤劳使者。今年新啄的春泥才干透，似乎住进新巢没多久，已经有小燕子嗷嗷待哺。那嫩黄的小嘴，一张一合，发出清脆而急切的叫声，仿佛在向世界宣告着新生命的诞生。这对劳模夫妻飞进飞出，忙碌的身影在天空中划出一道道优美的弧线。它们穿梭于绿树繁花之间，为孩子们衔来食物，养家糊口真不是件轻松的事。晴天下，这对夫妻亲昵地停在燕尾脊上，相互依偎，梳理着彼此的羽毛，倾诉着只属于它们的情话。潮汐送来秋的请柬，不久后，它们就得拖家带口踏上旅途。

燕尾脊不说话，它只默默地挂住秋日的残阳，将那如血的余晖洒在古老的建筑上，黑瓦都披上了一层金色的纱衣。它等着月亮的姗姗来迟，当夜幕降临，明月高悬，清冷的月光洒在燕尾脊上，仿佛给它披上了一层银霜，更增添了几分神秘与静谧。很老很老的诗人一下子被惊醒了，提起笔，想写一首诗寄托秋心与明月，叹口气又放下了，怕人说他俗套。

夏天里开得最盛大的花应该是绣球花，花团锦簇，其中一款花期特别长，可以开一个夏天，被人们称之为“无尽夏”。那绚烂的花朵，如同夏日里永不落幕的烟火，在时光的长河中肆意绽放。一栋老别墅的院子里，有很老很老的七里香，七里香把沧桑吸纳到树皮里，粗粝的树干，布满了岁月痕迹，可叶子与花却在秋天里也能鲜翠逼人、芬芳扑鼻，那香气，是秋天写给大地的情书么，温柔而又深情。这株老树，我们能否称之为“绵绵秋”？

是不是也该有一片叶子叫“不知秋”？

闽南的秋啊，太没存在感了。不只是绿叶不知道，石径也不知道。它静静地躺在那里，任由人们在上面走过，留下或深或浅的足迹。老墙砖也不知道，红色似乎不是秋天的主打色。可是，月亮知道，它那清冷的光辉洒在大地上，仿佛在诉说着秋天的秘密。长亭也知道，那古老的亭子，静静地伫立在路边，见证了无数的离别与重逢。老树知道，它那微微颤抖的身影，仿佛在为远行的人送行，又仿佛在期待着他们的归来。多愁善感的诗人知道，秋心拆两半，化成东篱下的黄花。

听，风过树梢时传来了秋天悄悄到来的脚步声，那声音，轻柔而又悠长，如同一位温柔的使者，轻轻地唤醒了被夏日烤得迷迷糊糊的大地。知不知道秋，已然不重要，秋天终归还是要来了。