又见藠头。

清晨的菜市场，偏僻角落，一个个藠头珠圆玉白，密密匝匝挤在一起。我不懂得如何腌制，只好看一眼，再看一眼，带着些许留恋，匆匆别过。

小时候，藠头是再熟悉不过的了。馋了，从陶罐里捞几颗来吃，饿了，不要别的菜，几粒藠头，那脆爽的劲道，是下粥配饭的妙品。青黄不接时，翠白的藠头，一枝独秀，丰富人们单一的味蕾。

不知何时起，藠头像隐了身一样，消失在视野里。

一直以来，对“藠”字只识其音，不见其形。上班的第二年，有个同事提及它，描摹了好半天，我才终于明白过来，不就是儿时最馋的那个脆白圆球嘛。“藠”字太形象了，三“白”堆叠，神韵自生，余味无穷。藠头的白，超凡脱俗，比天上的云朵更脆亮，比浆白的夏布多一分玉润，较之黑板上的粉笔字，则平添一缕腌制的韵味。

长在地里的藠头，容易跟韭菜搞混淆，都像早稻秧苗似的，细长的叶，在风中摇曳同样的翠绿。它的叶子古人称之为薤，字形巧妙地包容了“韭”。汉代有首《薤露》：“薤上露，何易晞，晞露明朝还落复……”由此不难发现，在汉代藠头已是寻常之物。

小时候，跟父亲去菜地，一畦藠头与韭菜相邻，细长的叶根部泛着淡紫，叶片呈墨绿色，满缀露珠，像倒映满天星辰。

六月，采收藠头，轻轻一拔，缓缓一提，粒粒圆溜脆白的藠头从土地里喷涌而出，甚是壮观。也许，薤叶上的露珠都被藠头吸收了吧，它才长得这么白，这么嫩。

藠头洗净鲜炒，脆香满口。收太多，吃不完，便塞入陶罐腌藏。有一次，父亲腌好一罐，正待封盖，指着藠头对我说：“你看，藠头随便丢一块地里，便长得欢。长出来的果，又圆又白，脆嫩可口。做人当学它，随遇而安，自我成长，清清白白，圆融又不失风骨。”

这次，菜场偶遇藠头，不由浮想联翩。它珠圆玉白的可爱模样，脆鲜酸辣的绵长滋味，连同父亲的话语，永远鲜活在我记忆深处。