先有父母心 再做教书人
□陈少波（南安市教育局党组书记、局长、教育系统党委书记）
十几年前，我还是一名“教书人”。教室的窗外，操场的一角，有一棵新栽种的银杏树，不过一人高，直径刚有拇指粗。我时常站在窗边望它，看它一年年抽绿、泛黄、洒落一地碎金，像极了每三年从我身边离开的一届届学生——来时青涩，走时笃定，而我，始终是那个目送他们走向远方的人。
与这份守望相伴的，是我心里时常回响的一句话：先有父母心，再做教书人。
这份“父母心”，不局限于课堂之内，也在课堂之外无声滋养。
“父母心”是不急于求成的耐心。十年树木，需要时间；育人成才，更需静待花开。我的学科是历史，但历史不只是课堂上的事件与年代。有时，在课后，在走廊里、操场上，学生跑来问我：“老师，岳飞明明可以逃，为什么非死不可？”“司马迁忍辱负重，值吗？”这些追问，正是教育真正发生的时刻。我不急于给他们结论，而是陪他们慢慢聊、慢慢想，就像父母陪伴孩子学步，一步一步，不急不躁。
“父母心”是将心比心的共情。世界上最无私的两种爱——父母之爱与教师之爱，都在于“以心化心”。而这往往发生在课堂之外：学生低头不语时，你轻轻拍他的肩，掌心的温度比任何话语能先抚平他的倔强；黄昏操场散步，你一句“这次跌倒不是终点”，拨开他心中缠绕的迷雾……看似微不足道的瞬间，没有教案，也不计分数，却如春风化雨，于无声处完成了教育塑造人心的使命。
“父母心”也终将收获时间的回响。最让我动容的是，十几年后的一个深夜，手机突然弹出一条微信，是当年听我讲辛弃疾的学生发来的。“老师，今天翻书读到辛弃疾的一首词，突然就想起您站在教室门旁讲课的样子，连您说‘要守着心里的光’都记得，历历在目。”那一刻我明白，教育并非单向的付出，“父母心”种下的信念与温度，会在岁月中生根发芽，长成彼此人生里的温暖印记。
如今，我已离开原校。那棵窗外的银杏虽被移栽他处，却依旧枝繁叶茂、亭亭如盖，守着四季轮回。变的是校园景致，不变的是每一位教书人如父母般的守护——不仅在课堂之内传授知识，也在课堂之外，以真心换真心，以耐心等成长，静默地、坚定地守护着一个个生命的绽放。
师启蒙昧
□王柏霜（诗人，中国作家协会会员）
韩愈在《师说》中写道：“人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。”也就是说，任何人总是始于蒙昧，成于启迪。一个人如果没有引路人，就像在黑暗中摸索的盲人，无论如何努力，终究走不出永恒的黑暗；一个人如果没有引路人，即便读万卷诗书，也好比夜行无烛，难以参透世间的真相。
幸运的是，我生命里遇到这样一位引路人——高中语文老师林老师。林老师布置写作文，我经常“超额”完成，不仅完成课堂作业，还会将平时课外写的习作一起交上去，请林老师指点。这自然增加了林老师的工作量，他不仅没有怨言，觉得我写得好的课外习作，还会亲自刻版油印，作为范文在班上讲评，课后遇到我也会指出我写作方面存在的问题。
高中两年，在林老师课堂之外的点拨下，我几乎读遍学校图书馆所有能借到的中外文学名著，写作上也有所进步，这对我后来高考报考中文系、走上文学创作道路产生了很大的影响。
我读大学期间参加学校的诗社，诗社聘请了多位中文系的老师当顾问。诗社不时邀请这些老师利用课余时间与我们交流，点评诗作，指出不足。也是在这些课堂之外的交流中，我们获得了不同于教室内的启发——没有固定的教学大纲，没有必须完成的课业任务，只有因热爱而生的追问与探讨。
古今中外，无论是在文学还是其他领域，所有成功人士几乎都得益于某位老师的启发。但教育的现场，从不限于教室之内。孔子曾说“不学诗，无以言”，而他与弟子坐而论道的庭除廊庑，何尝不是更广阔的课堂？苏格拉底与柏拉图在街头巷尾的问答与思辨，同样超越了正式的授课，成为西方哲学史上动人的课外篇章。
师启蒙昧，不受困于四壁之间，它可以是廊下的一句点拨，是书页间的一行批注，是超越授课时间的思辨与共鸣……那是混沌中的一盏灯，从此我们得以辨认出通往广阔世界的万千路径。
师者，以温以深
□桑梓婧（泉州师范学院文学与传播学院2023级研究生）
教师之颂，多萦于三尺讲台内的传道授业。然吾之所感，尤在课堂之外——我的导师以有温度、有深度的方式，参与并重塑着我的学术人格与生命轨迹。其教也，非尽在言传，更在身教与境教的无声浸润，其育也，非止于知识授受，更在一种学术生存方式的整体示范。
与王奋飞老师初见是在研究生复试的考场上，面对决定命运的场合，我的紧张几乎溢于言表。就在问答开始前，王老师温和地笑了笑：“不要紧张，就当做是一次学术上的交流。”瞬间融化了考场的凝重气氛。后来我才明白，这简单的一句话，蕴含着他独特的教育哲学——学术不是冰冷的考核，而是心与心的平等对话。真正的师者，是一个能看见学生内心的人。
成为他的学生后，我更深切地体会到这种教育智慧的力量。王老师极爱哲学，却从不空洞说教。他常在课后与我们“闲聊”，从康德的“纯粹理性”聊到庄子的“无用之用”，从哲学视角解读现象级事件背后的本质。有一次我因论文受阻而焦虑，他没有直接指导方法，而是引用孔子“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，让我重新找回研究的乐趣。王老师将深刻哲思化为日常指引的教育方式，让我们在潜移默化中形成了严谨而不失温度、深刻而不失情怀的学术品格。
最让我感怀的，是王老师那份如同老父亲般、渗透在日常点滴里的深切关怀。他会关怀我们因熬夜改论文伤身，而告诉我们身体才是根本；会注意到谁最近情绪低沉，便轻声询问是不是遇到什么事情；还会以自己年轻时的经历为例，告诉我们如何更好地面对人生中的选择……
师者之责，不止于知识的传递，恰如无数如王老师这般的师者，用一言一行诠释“君子学道则爱人”的真谛——让教育既有思想的厚度，亦有情感的温度，使每一段求学旅程，都成为一场兼具理性与温情的修行。此乃吾师之道，亦是我将终身追寻的为学与为人之境。
约 稿
“三言堂”是泉州晚报《清源》副刊重点打造的品牌专栏，获评“中国晚报优秀专栏”“全国报纸副刊最佳专栏”。栏目每期刊发三位嘉宾就同一个话题创作的小杂文，每篇600字左右。来稿要求题目自拟、轻松可读、观点鲜明，附作者生活照和个人简介。
下期话题预告：“重阳节”特别策划——
孝有新声
篱边菊瓣染透金风，檐角桂花暗度清香，又见重阳。重阳始终将“孝”字刻在文化基因里，但时光流转至今日，“孝道”有了更现代、更鲜活的新声。它不是单向的顺从与绝对的服从，也不是物质堆砌后的心安理得，而是平等尊重基础上的对话与沟通，是情感陪伴中的细微体察，是教父母使用新科技时不变的温柔……现代孝道剥离传统孝道中刻板的等级色彩，留下了“爱与尊重”的核心，打破了“距离即疏离”的焦虑，让孝成为跨越山海的日常。诚挚邀请您提笔写下对现代孝道的观察与思考，让爱老敬老的美德，在与时俱进的表达里，永远鲜活如初。
投稿邮箱：qingyuan@qzwb.com
（邮件主题请注明“三言堂”）
截稿日期：9月20日