初秋的阳光，如同金色的蜜糖，缓缓淌过教学楼的玻璃窗，在刚刚擦拭过的地板上洒下斑驳的光影。我手握教案，指尖微微沁出细汗，第一次以“老师”的身份，站在一年级教室门口。耳畔是孩子们叽叽喳喳的欢声笑语，如同檐下成群的麻雀，热闹非凡。

有一个与众不同的孩子映入眼帘——那是小罗，他紧紧依偎在妈妈身边，校服领口被泪水浸湿。清晨的玉兰树下，常能听见他压抑的啜泣，像被包裹在花苞里的叹息，细碎而隐忍。我尝试用各种方法引导他开口：蹲下身哄他，答应给他奖励，但他只是将脸埋得更深，把所有声音都藏进衣领。

班上的孩子们大方主动地和老师问好，互相分享学校的趣事，唯独小罗，课间独自趴在桌上。“老师，我肚子疼。”这句话，成了他唯一的言语。起初，我让同学陪他去医务室，但校医回复孩子并无大碍。一个午后，我指着窗台上歪歪斜斜的水壶，轻声问：“小罗，能帮老师把这些摆整齐吗？”他猛地抬头，眼中还闪烁着泪光，随即迅速起身，踮起脚尖，小心翼翼地将水壶一一排列整齐，连标签都朝向同一侧。整理完时，他小声地说：“好了。”那声音轻得像花茎顶破泥土的微响，而我却听得格外清晰。

首次家访，小罗妈妈诉说着艰辛，孩子爸爸长期外派工作，自己工作也十分繁忙，孩子主要由耳背的爷爷照顾，常听不见他的哭声，久而久之，孩子的安全感严重缺失。

在与年段老师、学校行政人员探讨后，一个“阶梯计划”诞生了。一开始，妈妈送他到教室再离开，中午接回家午休，下午再来。之后，妈妈只送到校门口。再后来，小罗尝试中午在学校吃饭。这一计划实施没多久，小罗就主动拉着妈妈的手说：“妈妈，您今天就站在校门口看我进去吧。”

变化就像春天的花朵，在不经意间绽放。我任命小罗为“劳动小管家”，负责检查同学们的桌椅是否对齐，地板是否干净。他每次都做得极为认真，一旦发现桌椅歪斜，便会立刻上前将它们摆放得整整齐齐；看到地板上有污渍，便会迅速拿起卫生桶里的抹布，来回擦拭。当我把那一朵朵小红花奖励给他时，他会抿着嘴笑，小声说了句“谢谢老师”。

一个夜晚，我再次敲开了他们家的门。小罗雀跃地拉着我的手往屋里拽：“陈老师，这是我特意为您洗的水果，还有这只小猫，是我新养的，它可听话了……”看着这个曾经把自己缩成一团、连哭声都不敢放开的孩子，如今眼里盛着星光，脸上洋溢着笑，我心里涌起难以言喻的欣慰，之前的所有等待在此刻都有了最温柔的答案。

教育，或许就是如此。每个孩子都是一颗独一无二的花种，有的早早绽放，有的迟迟未开；有的静默积蓄力量，有的热烈展现风采。但只要我们耐心等待，总能听见花开的声音——那声音起初或许细微如耳畔的低语，最终却能响彻云霄，如歌般悠扬。