暑假参加校友活动，有个校友问我：那个“银花”阿姨还在学校吗？

他把我的思绪拽到两年前的那个下午。

那天，我刚到办公室，银花推门进来说：“我要回去了，来跟您说一声。”我以为她来请假，但她并不归我管。见我发愣，她又说：“老家公公没人照顾，我年纪也大了，该回去了。”原来，她是来道别的。

银花是老校工。学校里除了发工资的，没几个人知道她的本名。她有个妹妹叫“金花”，也在这当校工，大家便顺口叫她“银花”。

这些年，时光没收了许多人光鲜的容颜，银花却似乎没有变。她一直是这样的黯淡：精瘦，黝黑，衣服也是暗褐的。眼窝像两口深井，眼睛却出奇地亮，像是井水映着月光。

每天清早，校园还睡得迷糊，银花就起来扫地了。竹帚下枯叶翻滚的声响，在空旷的校园中格外清脆。半小时后，起床铃响起，学生陆续走向食堂时，她已伏在花圃里捡纸张了。有学生打招呼，她便直起身，一张笑吟吟的脸跟着他们转，像一台落地的摇头扇。

记不清银花是哪年来学校了，大约是二十年前吧。一天中午我值班，她慌慌张张跑来说：“老师啊！学生往楼下扔鸡蛋！”我赶去一看，是几个学生在做“鸡蛋撞地球”的实验。当时我还年轻，暗笑她大惊小怪。但从此，也便记住了这个卫生工。

她在校园里几乎无时不在。扫完地，银花就去食堂吃饭，遇人总会说：“大鼎糜（大锅粥）好吃，还热着，快去喝一碗。”上课铃响后，她就去洗垃圾桶，一层一层、一个一个地洗，说孩子往里丢吃的，招虫，会臭。

有一次我正在上课，后排突然骚动起来。“老师！他拉肚子了！”一个尖细的声音划破沉寂，教室顿时沸腾。有学生提醒：“快叫银花阿姨！”不一会儿，她带着拖把和水桶赶来，麻利地清理干净后，轻声对那男孩说：“不要紧，跟我去换身衣服。”第二节课，男孩穿着干净校服回来了。听人说，银花常捡到学生落下的衣服，洗净收好，等学生认领，没想到这次派上了用场。

每年中考，我们老师都会穿上一件红T恤，给孩子们加油。T恤是统一发的，银花没有。但每到那天，她也会穿上一件红的，只是在一片整齐之中，显得与众不同。

后来，后勤安排银花打扫办公室。她依然早起，每天我来时，办公室已打理得干净整齐。我常忘带钥匙或雨天忘关窗，有银花在，我心里就踏实。报纸书刊我随手乱放，她每天都会码齐放在墙角。年底大扫除，我清出一堆废纸，叫她来搬。她三两下装满几大袋。第二天上班，我发现茶几上多了一袋花生。同事说是银花卖废纸买来的，还交代：“你们老加班，买点花生顶顶饿。”春节前我想送她茶叶，她摆着双手往门外退，好说歹说才收下一点。

记得有一年冬天特别长，开学又逢阴雨天。返校学生在校门口排起长队，缓慢前行。银花负责给行李箱消毒，她背着个喷雾器，裹着件雨衣，蜷缩着像只负壳的蜗牛。每个箱子进来，她就熟练地喷几下。我问她怕不怕，她笑说：“不怕，以前种地常干这种活，比这累得多。”

也听过银花抱怨，比如学生没冲厕所、花工也捡瓶子、保安打瞌睡……但就是嘟囔几句，并不真生气。

也有例外。有一年迎检，环境卫生抓得紧，上面直接派人蹲点。正值落叶季，风一吹，刚扫完的地又铺满叶子。一天蹲点人员看到满地落叶，把后勤分管和卫生工都叫来，皱眉问：“领导来了咋办？”大家不敢吭声。连日加班，银花也恼火，闷声顶了句：“领导来了，这树就不掉叶子？”大家都笑了。那一刻，这个精瘦的老校工，像极了童话里说真话的孩子。

那个下午，我回过神，有些意外：“这么快退休？有什么需要吗？”她说：“就想跟人家一样，每月有退休金。”我一时语塞。“老板很好，有给。我这干粗活的，又不是老师，也知足。总不能比人家，人家是公家的，退休金多。”见我有些黯然，她又说：“有时我也想不通，同样辛苦大半辈子，为什么老了就大不一样。”她像在安慰我，又像不是。

从此，我没再见过银花。金花倒常见，她像姐姐一样无时不在校园里，不过也快退休了。

银花说她不是老师。其实当老师的，未必都要在讲台之上。