当第一缕秋风轻吻脸颊时，那些藏在风中的滋味与旧事，又如同蒸笼揭盖时喷薄的热气，骤然弥漫我的心间。

20世纪80年代，我住在安溪镇上的外婆家，每到初秋时节，本地的水芋成熟了，外婆定要买些回来做芋包。除了芋头，她还会顺道带回一小块五花肉、一把葱头和一些虾皮。回家后，外婆总是先把五花肉切碎，葱头剁成末，再将虾皮放进锅中用小火炒至金黄。把几种食材混合一起，加点盐、酱油和八角粉调味搅，外婆还要用石臼捣碎花生仁备用。

隔天一早，外婆便从橱柜里取出“芋磨”，那是闽南人家做芋包的老物件，由石灰和细沙混着糯米浆制成，表面粗粝得像沙滩上的石子，用它磨出来的芋泥带着颗粒感，做出的芋包口感也更好。磨芋头时，外婆会在“芋磨”上围一圈干净的油布，防止芋泥溅到身上。待芋头磨完，外婆还会把提前浸泡的米拿出来磨米浆。

把磨好的米浆和芋泥倒在一起，加入少量的食用油和盐搅拌均匀，直至浓稠的芋头米浆质地变得软乎乎又不粘手，才算将芋包的皮做好。早年间，制作芋包的馅料只用五花肉、虾皮和葱头，后来生活条件变好，外婆才往馅料里加些虾仁、香菇、冬笋或马蹄增加口感。

做芋包时，外婆就拿勺子舀起芋头米浆往蒸笼里一摊，使之自然堆成圆鼓鼓的小团，再往上面撒点花生碎，接着舀入一勺馅料，最后盖一层薄浆把馅裹严实。往往一层蒸笼摆满十个左右的芋包，就可以放在灶上慢慢蒸熟了。

每次揭开蒸笼，白雾“腾”地涌出来，芋香便混着油香飘散开。见我馋得不行，外婆就先夹出一个芋包给我尝鲜，刚出锅的外皮软嫩，馅料鲜香，咀嚼几下，花生碎还会在嘴里咯吱作响。若是芋包做多了，外婆便把它们放进热油里炸，那外酥内软的口感，总让我吃得停不下来。外婆常说吃芋包要懂得配搭，比如佐一杯安溪铁观音可以解腻，配一碗土鸭汤，则能让芋包的香气更加凸显。

有时芋头买多了，外婆怕浪费，便把它们蒸软了拌点白糖，做成清甜的小食。有时她还会将它们煮成芋头咸饭和芋头米粉汤，或是加点地瓜粉搓成芋头粉团。无论哪种做法，我都百吃不厌。

后来查了资料才知，闽南人做芋包的手艺已传承三百多年。传说在清代，李光地将安溪本地的芋头做成芋包，带回宫中成为康熙帝爱吃的“御品”。后来这一做法流传到民间，不仅变成闽南人过节吃的食物，也常出现在主人家招待客人的点心盘中。

如今家里的“芋磨”已经老旧无法再用，市面上卖的芋包也多是机器做的，少了点手工的粗粝感。每次想吃了，我便试着照着外婆教的法子做芋包，磨芋泥、调馅料，一步步来，虽不及外婆做的，但能从中尝到几分熟悉的滋味，仍令我感到十分满足。