老家一栋栋民居建筑中，有焕然一新的红砖厝，有斑驳陆离的叠瓦厝，还有结构坚固的板棚厝。各种风格的建筑毗邻，也相得益彰。

当中“存量”最多、最有故事的莫过于一栋栋“表里如一”的板棚厝。这种纯石结构的房子，闽南本地人又称之为“石头厝”，从20世纪60年代末就开始出现了。早年间，村里不少长辈都有一个相同的想法，那就是生活再苦再累也要为子女搭建一间屋子遮风挡雨。在他们心里，有了房子就有了家、有了希望。于是乎，一栋栋或高或低，或大或小的板棚厝先后拔地而起。这些房子或分散或成片分布，渐渐也构成一个个村居建筑群，既与古厝相互融合，又独立成景。

印象中，过去家庭经济条件好的人家，建板棚厝就像糊纸似的一步到位，完工后，会赶紧择日举办“谢土”仪式再乔迁新居，俗称“入厝”。如果搬进板棚厝居住，却没有举行“谢土”仪式，只能叫做“借住”。一些家庭能力有限，搭建板棚厝就像湿柴烧火般“三熄两着”断断续续，主人家常要一边施工一边备料，还得挑着畚箕下溪流捞沙，推着板车上石窟拉运石料、捡片石，借此节省建房的开支。

搭建一座板棚厝，从打地基到封屋顶，需要从事打石、晟石、泥水等不同工种的师傅通力协作。比如砌墙的条石得由打石匠加工制作，以前这种石条有好几种规格，打石匠便会用独特符号在石块上“打码”。我有次询问长辈才知这些符号有不同的含义，例如“X”代表四、六为“丄”、“久”是九的意思。更有趣的是“||≡”表示长度二尺三寸。根据这些符号，打石匠便能准确切割砌墙所需的石条。

加工门则得靠晟石匠，他们会先给厝里的门窗量好尺寸，再制作相应的石门框和石窗框。晟石匠设计厝内的横梁也有讲究，通常是将之做成拱形，这种横梁由上宽下窄的花岗岩石巧妙拼接起来，牢固又美观。

乡村的泥水匠虽然没有读过建筑学，却能通过师傅的传授和自己的实践，熟练地掌握绘图设计、放垟、砌墙、装修等技术。他们砌石墙时很有技巧，会先把条石一块块扛上脚手架，再抬上墙路，之后借助一根小钢钎，就能将条石一块接一块垫平摆齐固定好。

“粗、平、直”是板棚厝搭建好的标准，施工中，泥水匠会采用坠线校正法，校对墙角的垂直度。测量使用的工具是一根灌水的透明塑料软管，俗称“平水管”。直至墙面达到房子所需的高度，盖上石板棚，板棚厝才算落成。

一转眼几十年过去，如今老家有一部分板棚厝先后被翻建成砖混结构的小别墅，有的冷冷清清，沦为“沉睡”的老屋。有的板棚厝里还住着人，只是多为白发苍苍的老人，他们终日与柴火灶为伴，静静地守着老屋，也像守住乡村的记忆和那段逝去的光阴。